在雪里走成一條消失的河

在雪里走成一條消失的河

雪又來了。不是那種紛紛揚揚、帶著宣告意味的雪，而是默然的、細密的，像從一本舊書里抖落出的陳年灰塵，簌簌地，只管落下來。我走在烏魯木齊城郊的土路上，腳下的積雪發出一種獨特的聲響，不是“咯吱”，更像一種綿長的、被擠壓的嘆息。這嘆息，仿佛是從地底深處，從那些沉睡的草根與石子之間，被我的靴子一步步踩出來的。路兩旁的楊樹，葉子早已落盡，黝黑的枝椏向上舉著，接住薄薄的雪，像一雙雙攤開的、紋路里積滿鹽粒的手掌。

它們是否也曾在盛夏，用盡力氣捧出過滿樹的濃蔭與喧嘩的鳥鳴？然后呢？然后季節轉身，風來了，雨來了，最后是這無邊無際的、溫柔的冷。它便松開手，任一切流逝，只在骨頭上留下一層靜默的白。這很像一種告別，不激烈，甚至有些遲緩，卻是一寸一寸，從指尖涼到了根里。它不欠誰的。它只是，累了。

這讓我想起那句話。那句在無數個與自己對坐的深夜里，像水底的石子一樣慢慢浮上心頭的話：為什么越善良的人，到最后，反而顯得越無情？

我停下腳步，對著眼前白茫茫的虛空，呵出一口白氣。那氣團迅速膨脹，又更快地消散在更廣大的寒冷里。善良是什么呢？年少時，我以為是取之不盡的暖流，是敞開的門，是時刻準備遞出的雙手。于是，那暖流便真的汩汩地流了出去，流向那些干涸的、伸出的河道。門開了，便總有人影進出，帶著他們的風雪與泥濘。手伸出去了，有時握住的是另一雙手，有時，卻只是空氣，或是被不經意地、重重地打落。

我見過太多這樣的瞬間。在親人理所當然的索取里，在朋友無度的情緒傾瀉里，在愛人漸行漸遠的背影里。每一次，心底那眼名為“善良”的泉，水位便悄然下降一寸。你起初是疑惑，然后是不解，接著是隱忍的疼。你總想，再等等，再給一點，或許下一瓢水，就能澆灌出感恩的花。你掏心掏肺，仁至義盡，將“問心無愧”四個字，當作最后的鎧甲與勛章。

直到某個清晨，你從鏡中看到一張疲憊至極的臉，眼神空洞，像被風雪反復擦洗過的荒原。你忽然發覺，那眼泉，已經快要見底了。而岸上，依舊有等待的容器。那一刻，一種冰涼徹骨的清醒，不是憤怒，不是怨恨，而是一種巨大的、近乎荒誕的“明白”，攫住了你。你明白了，你的善良，從來不是他們的河流，而只是他們路過時，恰好可以解渴的一口井。井枯了，他們只會皺眉離開，去尋找下一口。他們不會記得井的深淺，不會在意井壁上的鑿痕。

于是，無情便產生了。那不是主動的刀劍相向，而是一種被動的、巨大的疏離。像這北方大地進入了漫長的冬季，河流表面封凍，不再反射天光云影，也不再映照任何路過的人。你收回了所有向外探尋的觸角，將僅存的一點溫度，緊緊地裹在自己身上。你不再解釋，不再辯白，不再為任何人的去留而心潮起伏。你終于學會，像這片土地上的老樹一樣，在嚴酷的季節里，將生命的汁液深深地藏進最核心的木質層，只以最沉默、最堅硬的姿態面對世界。

這不是墮落。恰恰相反，這是一種歷經劫波后的、殘酷的升華。你不再試圖做別人的太陽，因為你終于承認，自己也曾是渴望光熱的、寒冷的孩子。你允許自己破碎，允許身上帶著那些被辜負、被磨損的痕跡。你看它們，如同看雪地上自己深深淺淺的腳印，不覺得丑陋，只覺得真實。承認這份真實，竟有一種近乎悲壯的浪漫——我終于，完整地屬于我自己了。我的慈悲，不再是無差別的普照，而是先點亮自己的斗室，是先溫暖這雙跋涉太久的、凍僵的手。

遠處，天山的輪廓在雪幕中若隱若現，那是亙古的、巨大的存在，它從不對腳下的草原承諾永恒的庇護，也從不解釋自己的沉默與積雪。它只是在那里，經歷著風，經歷著雪，經歷著自己的隆起與剝蝕。它無情嗎？或許。但它存在本身，就是一種最深沉的、關于“承受”的答案。

我繼續往前走。雪落在我的肩頭，落在我的睫毛上，很快又化開。我知道，我不會再問“為什么是我”了。這雪，落在這片戈壁，落在我的肩上，落在繁華都市的玻璃幕墻，并無分別。它只是落下，覆蓋，然后，在某個無人知曉的時刻，悄然融化，或是被另一場風帶走。

路的前方，依舊是無盡的、柔和的白。我的腳印在身后延伸，又很快被新的雪粒填滿，抹平。像一條小小的、試圖證明自己存在過的河，最終，靜靜地消失在更大的蒼茫里。

而這，或許就是最終的慈悲——允許自己，就這樣消失一會兒，成為這無邊寂靜的一部分。不背負什么，也不被什么背負。只是走著，感受著腳下的堅實與寒冷，直到自己的心跳，與這落雪的節奏，漸漸合拍。