“沈騰一咳嗽,收視率就掉線”,這句彈幕在春節特輯播出當晚刷屏,沒人想到它成了最精準的預言。23%的下滑,不是小數點失誤,而是把《王牌》的老底掀了個底朝天:原來觀眾早就不買賬了,只是過去靠沈騰一個人吊著氧氣。
節目組原本想打一副“王炸”——13位嘉賓,一半帶著新作品,像組團趕大集。結果鏡頭一分,人均不到4分鐘,連自我介紹都剪成快閃。觀眾還沒認出誰是誰,廣告已經插進來兩次,6000萬的招商額在屏幕里閃閃發光,卻照得內容愈發干癟。有人調侃:這不是看綜藝,是看“貴價櫥窗”。
![]()
游戲更離譜。“傳聲筒”用了九年,觀眾都能背出臺詞順序;新移植的“爹味游戲”短視頻里挺帶勁,搬上大屏只剩尷尬——叔叔們用力過猛,00后看得腳趾摳地。調研里一句評論扎心:“像看爸媽硬學年輕人蹦迪,跳得滿頭大汗,卻沒人敢笑。”
![]()
沈騰成了唯一的止痛片。73%的笑點集中在他那兒,可那天他燒到38.5℃,下臺就癱在折疊椅,三粒退燒藥硬生生把笑點頂上去。300萬單期通告費,聽起來是天價,細想是救命錢:沒他,這期可能不止掉23%。
![]()
關曉彤和宋亞軒也不是不努力。一個把臺本捏出褶子,一個18秒鏡頭換回一萬活粉,可一旦離開沈騰的梗,就像斷電的霓虹,瞬間暗67%。編劇私下吐槽:“年輕藝人不是沒綜藝感,是被劇本捆成粽子,連呼吸都規定節奏。”
![]()
更慘的是剪輯師。8小時素材剪成90分鐘,62%丟進垃圾桶,里面不乏金句。紀要里那句“嘉賓過多效果分散”像烏鴉嘴,應驗得飛快。廣告客戶倒開心,11個品牌logo輪番上墻,連嘉賓額頭都差點貼二維碼。
![]()
觀眾年齡層分裂得明明白白:35歲以上嫌游戲幼稚,00后嫌互動太假,共同訴求只有一句——“少點人,說人話”。73%的人舉手贊成設嘉賓上限,可制作方聽進去的只有六個字:“熱搜買了,快轉。”
學界看得更遠。傳播學院教授一句話刺耳:“當綜藝只剩流量算法,信任就會像春晚的紅包,越搖越薄。”創作惰性、生態惡化、IP稀釋,三把鐮刀懸在頭上,下一刀可能砍掉的不只是收視率,還有觀眾最后一點耐心。
藥方不是沒有。極限挑戰早期靠“熟人社交”封神,嘉賓彼此知根知底,梗隨手就來;AI模擬化學反應也在試驗,至少先算出誰跟誰同框不尷尬。核心就一條:把“人”放回綜藝里,別讓預算表和植入清單先上桌。
說到底,觀眾不仇流量,只恨被流量當傻子。下一次錄影,導演組若還抱著“人多好賣貨”的算盤,沈騰就是吞一整瓶退燒藥也救不回來。畢竟,遙控器在觀眾手里,關機只要一秒,比加廣告快多了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.