一群“賽博傭兵”，在騰訊三角洲里瘋狂淘金

如今護航黃金時代還在延續，但接下來，他們將面臨更規范、也更殘酷的深水區競爭。

文章來源｜36氪游戲(ID:Star36KrGames）

很多人可能壓根無法想象，2025年的游戲陪玩市場，依托著《三角洲行動》經歷了一場多么盛大的狂飆。

「三角洲真的太火了。」某直播MCN主理人小龍感嘆道。

因直播《黑神話：悟空》爆火的楊齊家，如今已經圍繞《三角洲行動》創辦了自己的陪玩俱樂部，直接跑出了上億的流水。而借著鼠鼠文化走紅的UP主老飛宇、PUBG職業選手XDD、知名游戲主播大司馬乃至明星陳赫，都已經以或代言或管理的形式殺進這一賽道，并且收獲不菲。

甚至有FPS職業選手坦言，做《三角洲行動》陪玩，一個月的收入就已經超過自己過去幾年打比賽的總和。

而傳統全職陪玩，同樣也乘上了這一熱度的東風。書逸是一位00后的玩家。從《永劫無間》到《三角洲行動》，技術頂尖的書逸打過一些比賽，不過真正賺錢的，還是他持續做了多年的全職陪玩工作。

目前，他在《三角洲行動》中已經達到「魔王護」——即最高技術水平的陪玩標準，一小時的客單價基本能有300元以上，每天的接單時間最長能有10小時以上，也就是日收入3000元人民幣。

跟大眾接觸較多的娛樂性陪玩不同，書逸屬于「技術陪」，即「大多老板都不會要求情緒價值或陪聊，基本你打得好，讓他們有游戲體驗就行。」

類似的例子還有很多。去年底的王婆相親現場，一位19歲的男嘉賓表示，自己靠打《三角洲行動》已經能做到6萬的月收入。彼時不僅是王婆感到震驚又疑惑，評論區也有不少類似「6萬其實是歡樂豆」的質疑聲。

作為投資人和管理者，小龍則在2025年年中，憑著自己過去的經驗和資源積累，入局搭建《三角洲行動》的陪玩業務。幾個月后，他們就成功跑出了8位數的流水。

然而即便如此，他依然只是行業內諸多陪玩俱樂部中的滄海一粟。「那些老牌的陪玩俱樂部，或者懂得營銷的公司，月流水已經過億了。」

至于原因也很簡單，《三角洲行動》帶火游戲陪玩產業更像一種時代性的必然，一如小龍真正看好的是，始終是整個陪玩市場，也非局限于某一款單品。

后來，就連一些過去從未涉足游戲領域的投資人，都紛紛向小龍咨詢，現在如果要入局，該怎么開始做，是不是還有機會。

可惜的是，就連小龍他們入局時間都已經稍晚，2025下半年市場更是偏向飽和。「與其再緊盯《三角洲行動》，不如先積累，等待下一個游戲帶來的風口。」如今創業投資者比起入局，現在更重要的恐怕是先完全弄懂，《三角洲行動》究竟為何能帶火「游戲陪玩」市場。

然后靜待下一款「三角洲行動」。

《三角洲行動》是騰訊繼《王者榮耀》《和平精英》后，推出的又一款現象級自研產品。

雖然它2024年就已經上線，但直到去年初才算逐步完成市場累積，開始走進大眾視野，一路攀升，先后突破1200萬和3000萬DAU。而在上周的賽季前瞻節目中，官方則表示，游戲國服的DAU目前已經突破4100萬。

對不少人來說，《三角洲行動》的這份表現是完全「超出預料」的事情。但事實上，早在2024年，騰訊的季度財報及相關電話會議，就不止一次表達過對《三角洲行動》的看好，并且將其劃定為「長青游戲」。

去年年中，我們也曾撰稿，從游戲的角度。

而游戲的最終收益，從項目組的待遇變化則可見一斑。據網傳消息，《三角洲行動》項目組核心成員曾拿到24-36月薪資的獎金，并且這個人數多達500的團隊開展過新西蘭、冰島雙地團建活動。

拋開一些基礎游戲框架不談，僅從商業市場的角度來看，《三角洲行動》真正把握住的無非兩點：活用了新型游戲模式「搜打撤玩法」的獨特機制；引入了足夠成熟的「Gacha」體驗機制。

其中，「搜打撤」本質是多名玩家共同競爭特定地圖資源的玩法，與更早時候成為爆款的「大逃殺」玩法有些類似，但多了局外養成元素。而往前追溯，這兩種玩法都來源于《DayZ》，算是異卵雙胞胎。

而Gacha一詞，則來源于日本過去的實體扭蛋機，現在對應二次元游戲中的抽卡玩法，以及潮玩市場中的盲盒，具有極強的不確定性與驚喜感。二游爆火后，市面上許多游戲也都引入了類似的商業模式。而當Gacha與搜打撤結合，這種機制就會演變成對地圖物品的隨機性搜集。

換句話說，玩家在游戲中每一次「查看容器」的行為，都是在開盲盒。

如果玩家能成功撤離，這些開出的物品還能帶到游戲對局之外，用于個人的賬號養成或是資產累積。

基于這種體驗，《三角洲行動》的二創甚至一連帶火了多首老歌，如《寂寞的人傷心的歌》、王力宏的《愛錯》等。

而與這一機制高度綁定的，便是《三角洲行動》里的虛擬游戲貨幣——哈夫幣。

一方面，哈夫幣是一個能夠具體展示的數額，類似于玩家在游戲中的存款，比起其他游戲的段位排名系統，它有更豐富的提升維度。另一方面，哈夫幣也是玩家提升自身強度，與對手形成非對稱競爭的資本。

哈夫幣雖然無法通過官方直接購買，但基本可以通過第三方交易途徑高效獲得。目前，哈夫幣與人民幣的兌換比例穩定維持在1:30左右，即1000萬哈夫幣對應30元人民幣。

這個比例并不絕對，往往會隨單次哈夫幣的交易數量浮動。如今最常見的便是「護航」和「跑刀」兩種服務模式——恰好對應了游戲陪玩和打金工作室兩大市場。

先說跑刀。

作為陪玩，書逸基本上都會選擇直接「租號」，花200多人民幣直接租用一個有1億哈夫幣資產的跑刀賬號，局內獲得的物資全部交給老板。而在市場中，想要通過跑刀的形式，為特定賬號安全地積累1000萬哈夫幣，用戶往往需要支付60-90元不等的費用。

跑刀本質就是找人代玩代肝，一種低門檻、低時薪的工作選擇，相當于《三角洲行動》中的礦工。它能不斷為市場批量提供「流通」、且成本更低的哈夫幣，并以游戲對局的形式完成資產轉移。而與其他產品相比，三角洲「跑刀」的時薪會更高，集中在30元左右，同時潛在的銷售渠道也更多。

因此，跑刀基本集中于時間充裕的低生活成本人群，比如在校大學生、失業人群，或者是一些遠在非洲的跨國友人。

因為跑刀本質是一種機械化的重復勞動，所以也能夠借助特定的腳本代碼實現。這類賬號一般會被玩家稱為「科技號」。與「手工號」不同，「科技號」的單價成本更低，一臺電腦往往能同時批量跑號，缺點則是存在官方封號、被回收游戲幣等風險，所以腳本跑刀一般不會用于代玩，更多集中用于出租或賣號。

其實這些都是業內老生常談的事情。打金工作室基本已經依靠《夢幻西游》《地下城與勇士》等游戲發展到了頂峰。《三角洲行動》的哈夫幣，不過只是給他們提供了一個單價更高、工人更多的選擇。

只要不控評，《三角洲行動》相關視頻底下都會出現小廣告

而「護航」才真正刺激。

相比之下，「護航」更為特殊，它是一種高成本、高效率獲取哈夫幣的方式，也是目前《三角洲行動》玩家群體中爭議頗多的地方。

「護航」其實就是「保駕護航」，指陪玩給老板充當游戲內的打手兼保鏢。一般流程是，用戶下訂單，俱樂部提供陪玩，三人在游戲組成小隊后，陪玩通過擊敗對手、搜尋物資等方式，盡可能給用戶提供高額的單局收入和足夠暢快的游戲體驗。

這類訂單，一般只要用戶總收益滿足對應價位的保底金額，就算結單。而如果老板陣亡，或是沒能成功帶出物資，則算炸單。

炸單屬于常見情況，但護航一般會補回因炸單而產生的損耗

護航往往也對陪玩的技術有更高要求，需要他們能夠高強度完成多次2打3的博弈。如果失誤太多導致多次炸單，一方面會影響護航老板的實際游戲體驗，另一方面，在單價固定的情況下，炸單也會拉低陪玩的單位時間收入。

有意思的是，很多用戶在選擇下單護航時，都會考慮性價比，即相同的價格怎么才能吃到更多的哈夫幣。但從護航陪玩的角度來看，衡量單子的底層邏輯只有「撤離幾局才能結單」，哈夫幣與人民幣的比例影響并不明顯。

「最基礎的護航單，其實打贏一局基本就足夠了。」一位護航打手表示，「如果炸單，也就是撤離失敗的次數太多，撤離兩局也能夠完成，平均時間大多在1小時內，快的話只需要半個小時不到。」

這意味著護航單的定價標準，并不會是純粹的倍數關系。以《PUBG》職業選手、主播XDD代言的PeRo俱樂部為例，保底722萬哈夫幣的護航單，定價為258元，而1499萬則對應520元。前后的差別雖然只是撤離一局和撤離兩局，但具體的定價細節卻完全不同。

有趣的是，頂級魔王護不僅游戲技術過硬，整理物資（理包）的能力也得夠強，這樣才能保證最大化客戶的單局收益。

「我的理包能力就很好。」書逸笑著說道，「有時候清圖之后，我能幫老板整理出來2000萬物資，一局直接完成任務。」

并且和「看運氣」的收集物資不同，護航一般更多收集對局內其他用戶攜帶的槍械和彈藥，單局總收入的金額比較穩定，不會受到游戲Gacha機制的影響。

可以看到，總帶出價值1000萬的對局情況下，地圖收集品其實只占一小部分

隨著撤離需求局數增加，哈夫幣與定價的比例雖然在上升，但累積撤離兩局的實際定價，明顯稍高于撤離一局，和常見商品多買多優惠的邏輯并不完全一致。

也就是說，護航真正影響陪玩收入的要素只在于時間。如果只計算最基礎的250元護航訂單，護航陪玩刨去30%的俱樂部抽成，以及每人20-40元不等的租號成本，理想情況下時薪能達到150左右。

換句話講，哪怕按每天工作8小時，每月工作22天來計算，護航陪玩即使只接最基礎最低價的護航單，至少也能做到月入2萬左右 ，好的時候能有3萬。

而這還是只做針對性計算后的結果。事實上，護航陪玩的常見工作強度會更高，實際能接到的也不只有最基礎的護航單，真實收入還會更高。

比如在基礎護航訂單的基礎上，很多陪玩俱樂部都基于《三角洲行動》的Gacha玩法，推出了內容各異的特殊訂單，比如對局內必須帶出某個或者某組特定的物品，才算結單，又或者是基于護航狀態，為消費者提供一些更有趣的角色扮演體驗。

其中，前者一般被稱為「對賭單」，即消費者和打手/俱樂部進行對賭，其意義有點類似用戶直接從第三方賣家手里購買盲盒商品中的「隱藏款」。基于對賭難度，這類訂單通常定價會更高，幾千乃至上萬元的情況都有，比如帶出游戲最稀有物品之一「非洲之心」的訂單，基本定價都在一萬元以上。

當然，與傳統陪玩相比，護航興起最根本的原因在于供求關系的變化。

作為長線運營產品，《三角洲行動》自身往往需要持續調控游戲內市場平衡，即保證哈夫幣都產出與消耗形成一個動態配比。

基于這一固有邏輯，普通玩家越追求極致暢快的游戲體驗，那么消耗哈夫幣的速率就越快，而消耗完哈夫幣后，理想情況下是玩家投入更多的時間完成積累，從而能夠進行下一次的高投入對局，形成長線的動態體驗循環，即玩家常說的「大壩掙錢航天花，一分別想帶回家。」

打金工作室的存在，無疑是加速了哈夫幣的產出，而游戲想要維持原有的游戲內市場平衡，就會被動地拉高哈夫幣的消耗速率——最直觀的表現，就是游戲里的裝備、消耗品定價越來越高，普通玩家對哈夫幣的需求也就越來越高。甚至如果要起好裝備高頻打架，一局游戲可能光打出的子彈就價值100萬哈夫幣以上。

落語在互聯網公司上班，每天下班基本只有3小時的游玩時間。對他來說，叫護航的本質就是用錢換時間，讓自己能直接爽玩游戲。「我不能接受我白天上班，回來還得在游戲里上班。」

點一次護航的錢，基本能夠讓他爽玩好幾天甚至更久，況且護航也能給他提供相當不錯的游戲體驗。「一開始我還挺懵，后來熟悉游戲后，甚至能學習打手思路，偶爾自己擊敗幾個對手，收獲感特別強。」

對他來說，這個市場的存在更多意義上，是把《三角洲行動》變成了一個如早期點卡制游戲，并且能收獲更強的社交與游戲體驗。

然而，與護航產業如影隨形的，是極大的不確定性與持續涌動的暗流。

一方面，護航產業仍舊位于灰色地帶，存在合規風險。至今為止，《三角洲行動》的用戶協議及官方舉報中，始終對「非正常游戲行為」及「破壞游戲經濟環境」等一系列行為持否定態度。建立在哈夫幣流通基礎上的護航產業，實際上并不存在相對應的合法性，其各類「對賭」行為的性質也頗為曖昧。

但由于游戲存在聯機組隊玩法，很難明確界定玩家是否處于付費「護航」——「不可能我的高玩朋友帶我開黑，東西都喂給我吃，就要封我朋友的號吧？」而所謂「對賭」，本質也只是像在開某個付費盲盒，獲得的仍舊只是虛擬產品。

另一方面，大量護航需求帶動的還有外掛產業的盛行，以及各類事關游戲平衡性的爭議。

嚴格來說，護航其實是一個具有不小門檻的「技術活」，而開掛護航（紅護）則成本和門檻都更低，所以他們往往能給出更低的訂單價。

「紅護會亂價，有時候定價二百多塊錢的護航任務，他們大幾十塊錢就能接。我們綠互都是很唾棄紅護的，不過玩多了總能碰幾個，只能當磨練自己的技術了。」書逸說道。

官方若查詢到因外掛而獲取的收益，會直接追繳收回

此外，由于陪玩行業龍蛇混雜，可能昨天考核還是綠護的陪玩，今天就給電腦偷偷加上了外掛，提升自己接單打單的效率。而單子過多的大俱樂部，也可能走外派的形式找到一些偏小的紅護工作室。一位紅護工作室的負責人表示，「說到底，其實沒有哪家完全清白。老板想求穩，基本上只有點那些頭部明星/魔王陪玩才能盡量保證安全。」

而與之相類似的情況，則是在傳統段位積分游戲中飽受爭議的「炸魚」行為——即高水平玩家使用低段位賬號，通過技術碾壓獲得極強的游戲反饋成果，常見于一些比較追求節目效果的所謂「技術主播」或是游戲代練上分。

而更進一層，這個市場的爆發增長，也持續加劇著游戲內外的「階級固化」與體驗異化。

大多數時候，普通玩家并不愿意遇見由護航組成的老板隊。盡管「護航」本身并不直接售賣強度，但它通過高效率乃至流水線式的資源累積，迅速拉大了玩家間的體驗差距。

這對應的往往不僅僅只是純粹的pay to win，還類似于大蕭條時期的傾倒牛奶行為，相當于玩家的資源以一種不公平的形式被消耗掉。

對護航來說，基于哈夫幣購買的裝備、消耗品都是純粹的租號成本，但對普通玩家而言，所消耗的哈夫幣則是平時自己日常努力積累的成果，使用起來反而會更為束手束腳。

而當游戲的樂趣收歸于游戲之外的「階級差異」，那么最終《三角洲行動》只會變成一道社會收入的縮影——有錢的人能通過雇傭掠奪更多的資源，而辛苦跑刀的玩家則成了基礎哈夫幣的供給者。

護航這種雇傭打手的模式，盡管并非出自《三角洲行動》，卻在《三角洲行動》中變為了玩家默認的主流。如此一來，所謂游戲樂趣，指向的終點無疑是一片虛無。

時至今日，在強度比較高的對局中，游戲甚至可能出現全是護航隊互相對抗的情況。這顯然也并非《三角洲行動》官方和玩家最初所期望的良性游戲環境。

針對護航產業，玩家甚至一度自發搭建出虛構的「戰意電競」，強調回歸游戲本身的組隊游玩樂趣。用戶往往只需要一杯奶茶錢，就能在大廳招募到一起開黑、「老帶新」的隊友。與護航的區別在于，所謂「戰意電競」強調的并非規范、一體化、以老板為中心的服務，而是正兒八經作為與你一同開黑、帶你得吃的隊友。

但完全否定護航乃至整個陪玩產業，既不現實也不合理，并非所有玩家都有充裕的時間，能在游戲里實現「積累—消費」之間的體驗循環。

甚至在時代的快節奏下，很多玩家其實已經不追求所謂的「延遲滿足」，而是活在當下的即時快樂。而想要實現這點，所需要付出的成本可能只是一頓下館子的飯錢。

至于護航究竟意味著整個陪玩行業的跨越式產業升級，還是一場只有《三角洲行動》才能實現的短暫狂歡，這個問題也沒有答案。

過去很長一段時間，往往只有頂尖職業選手和頭部主播能通過電競或直播獲得高額收入，而一些比較普通的玩家，乃至相對一般的職業選手，都缺乏相對應的技術變現渠道。《三角洲行動》的出現，讓這些人有了一個能夠「明碼標價」的發揮空間。而那些時間或技術有限的「老板」玩家，也有了一個區別于純粹充值抽卡、比拼數值的消費渠道。

說白了，當虛擬貨幣與金錢綁定，護航打手也只是需要靠一門技術努力生存的打工人，老板玩家也并非什么不食人間煙火的少爺千金。最終的底層邏輯，還是普通人希望在有限且緊張的社會時間里，能有機會活得更快樂瀟灑一點。

這或許才是諸多投資者最為關注的核心邏輯：護航產業的爆火并不是一個游戲陪玩市場的變化，而是一整套將游戲技術、時間、社交需求經營標準化封裝和平臺化交易的模型。這既能為更多人提供崗位，也可以為更多人提供服務。

因此，「等待下一個《三角洲行動》」恐怕絕非一句虛言。

結語

包括小龍在內的許多陪玩俱樂部、投資人，現在都已經將注意力轉向了那些符合模型的新游戲，如《穿越火線：虹》。這類產品，往往有足夠深的局外成長體系，有能對標市場價值的虛擬貨幣，核心玩法又支持陪玩「帶人」的服務模式。

與此同時，許多大型陪玩俱樂部競爭的并不僅僅只是《三角洲行動》的陪玩服務，而是搭建自己的「人才池」，并根據市場變化調配資源。如長期深耕陪玩領域的東東電競，在《三角洲行動》爆火后就能迅速調配資源，將人才從《永劫無間》調配到護航產業。

所謂的「游戲陪玩工作室」，未來可能更接近于「游戲體驗服務商人」。

護航產業的狂飆，所映照出的是虛擬游戲社會與現實經濟體系直接的復雜共生關系。除了打金工作室、外掛等產業，游戲衍生服務也將開始轉向專業化、資本化的競爭。

只是狂歡之下的暗涌同樣在持續。游戲廠商的態度變化，官方針對虛擬資產的監管規則和方式，隨時都可能變成顛覆整個產業的巨浪，直至未來某天它能夠從灰色地帶，變成一個完全合法合規化的新式產業。

如今，書逸還在每天接近十小時地奮戰在撤離路上，小龍和很多兄弟俱樂部的流水圖表依然不斷向上。越來越多新加入的護航，靠著那套「公式化打法」，也能快速上車。

只是大家都清楚，他們不僅是在努力賺錢提供更好的服務，更是在與時間賽跑——在版本不斷更替、產品日新月異的游戲生態里，積累通往下一個風口的資本。

前幾天，《三角洲行動》S8賽季版本正式上線，護航、跑刀的熱度在新賽季伊始再次回暖，游戲的熱度也并沒有因為玩家爭議而受到影響。如今護航黃金時代還在延續，但接下來，他們將面臨更規范、也更殘酷的深水區競爭。

（文章中小龍、書逸、落語等皆為化名。）

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群