羅瑞卿跳樓，汪東興到醫院轉達中央的意思，毛主席是什么態度？

1949年秋天，當北平城頭第一次升起五星紅旗時，剛滿四十八歲的羅瑞卿在人群中抬頭望旗，他絕想不到，十七年后自己會在病榻上聽到“中央和毛主席是愛護你的”這句話。歷史的跌宕，總是讓人猝不及防。

1966年3月18日拂曉，東長安街上還掛著一層薄霧。羅瑞卿坐在府右街住宅三層書房里，案頭攤著幾份資料，一頁都看不進去。前夜，他被“林彪集團”的一紙材料指斥“反黨”，整整熬到天亮。窗外的紫玉蘭正欲盛開，屋內的空氣卻像凝固的鉛。夫人郝治平端來一壺茶，輕聲說：“出去走走？”羅瑞卿搖頭，低沉地答：“讓我靜一靜?！痹捖涔P端停頓，提筆又放下，眉頭緊鎖。

一個上午過去，門外忽然傳來沉悶的響聲?；艁y的腳步，驚呼四起。羅家的水泥地面濺滿血跡——這位曾率十萬大軍轉戰南北的公安部長，從三樓平臺躍下。幸運也好，命硬也罷，他被及時送進了總醫院。診斷結果不容樂觀：雙下肢跟骨粉碎，多根肋骨斷裂，內臟震蕩，卻保住了性命。

下午兩點左右，汪東興趕到病房。羅瑞卿昏迷未醒，呼吸急促。汪東興湊到郝治平耳邊低聲叮囑：“中央和毛主席都惦記著，讓你們放心。羅總長的問題一定會處理好?！闭Z氣不高，卻句句鄭重。交代完，他看了羅瑞卿一眼，轉身離去。留下的，是一份意味深長的“口信”——它意味著門未關死，也提醒當事人“務必要活下去”。

幾天后，羅瑞卿醒來。郝治平把汪東興的話復述給他。羅瑞卿沉默片刻，只說：“抽屜里有東西。”那是一封“絕命書”，開頭寫著：“治平，此生有你，足矣；叫孩子們永遠聽黨的話，聽毛主席的話……”撂下這些字，他本想同塵世作別，如今卻被硬生生拉了回來，一身傷，一腔苦。

接下來的歲月，病榻與風云交錯。1966年到1971年，全國風雨如磐，羅瑞卿躺在病房窗口，隔著玻璃望天。林彪“九一三”事件爆出，他才算松下一口氣?？赏葌讯ㄐ?，雙杠成了出行標配。

1974年12月，張愛萍專程來訪：“福建療骨有門路，去看看吧?！编囆∑胶芸炫鷾省４文甏禾?，羅瑞卿與郝治平坐火車南下，入住福州軍區招待所。司令員皮定均安排得細致，藥浴、推拿、海邊慢行一樣不缺。羅瑞卿咬牙做康復，幾個月后竟能離開雙杠，拄單拐在榕樹下獨自行走。這位年過花甲的上將，仿佛又回到了長征路上的青年參謀。

然而，大勢未靖。1975年下半年，“四人幫”抬頭。一次小范圍座談，羅瑞卿擱下手中文件，索性開誠布公：“風浪要來了，福建得頂得住?！逼ざň杖貞骸罢娲虻脑?，你坐吉普車，咱也能沖鋒?！蔽葑永镆魂嚦聊?，隨后是低沉卻堅定的笑聲。彼此都明白，這不是豪言，是戰友間的生死約定。

1976年成為生死簿上寫滿名字的寒年。1月8日，周總理逝世。羅瑞卿拄著拐杖奔赴北京吊唁。4月初，天安門廣場人潮如海，他在人群中站了良久，汗水夾雜淚水。半個月后，他又回到福州，心口的悶痛沒有好過分毫。

7月的噩耗接連而至：6日，朱德元帥離世；7日，皮定均在演習視察途中失事。羅瑞卿的輪椅在林蔭道上來回轉圈，他喃喃：“老皮這樣的人，國家正需要他啊……”那一刻，警衛員看見將軍的肩膀不住顫抖，卻聽不見哽咽聲，只見淚滴濡濕了軍裝。

9月9日凌晨，毛主席逝世。北京城的夜色壓得人喘不過氣。羅瑞卿從福州搭乘專機，落地首都機場時，拐杖“咚”地敲在地面。他不讓人扶，顫抖著手扶靈柩，久久不語。有人回憶，那天夜里，病體孱弱的他在座位上挺直脊梁，像一棵風中不肯彎曲的松樹。

同年10月，“四人幫”被擒，塵埃漸落。1977年8月，十屆三中全會決定：羅瑞卿任中央軍委常委、秘書長，再度走進決策中樞。會場上，他環顧左右，很多熟悉的面孔已成遺像，心里泛起絲絲鈍痛?！拔医衲瓴贿^七十二，還能干；就當自己二十七！”會后，他對秘書這樣說。

他最大的心愿是徹底甩掉輪椅。經多方打聽，西德骨科新技術或可重建跟骨。1978年7月15日，羅瑞卿夫婦與隨行醫護啟程，取道莫斯科前往波恩。飛機落地時，他打趣：“這回真是出國‘打仗’，對象是我的腿?！?/p>

手術歷時數小時，主刀醫生豎起拇指：“成功?！笨删驮诳祻陀媱潉偱派先粘?，8月3日凌晨，急性心肌梗死猝然而至。搶救燈光閃爍，心電監護畫面終究定格，72歲的羅瑞卿離開了。

噩耗傳回北京，鄧小平沉默良久，只說一句：“是我決定讓他出國的?！焙唵纹咦?，重若千鈞。8月7日，中南海靜悼。那封當年未及用作訣別的信，此時成了遺書，郝治平握在手里，淚痕無聲。

羅瑞卿的一生，前半段仗劍沙場，后半段與病痛、政治風浪周旋。1966年那一躍，既是絕望的吶喊，也是對忠誠的背書；汪東興的幾句話，將他從生死邊緣拽回；而毛主席的那份“愛護”之意，終究化作他日后重返崗位的勇氣。苦難、誤解、挫折不曾擊碎意志，直到心臟在異國驟停，他依舊把“再為黨的事業發光”掛在嘴邊。歲月翻過了那一頁，卻把“羅老總”的名字，鐫刻在歷史的壁壘之上，至今令人肅然。