1982年5月的一天,加州舊金山海風(fēng)微涼,七十五歲的宋希濂坐在海灣邊的長椅上等待記者。戰(zhàn)火的硝煙早已散盡,可他的記憶仍停留在半個世紀(jì)前的槍聲和號角。
采訪剛開始,話題就在兩位領(lǐng)袖之間打轉(zhuǎn)。記者問:“您如何評價兩位領(lǐng)袖?”宋希濂抿了一口清茶,只給出八個字:“毛主席高明得多。”這句干脆的話,讓在場的幾位僑界老人愣住,他們清楚宋希濂當(dāng)年在蔣介石心中的位置。
追溯原因,得把時間撥回到1919年。那年湖南軍閥混戰(zhàn),湘鄉(xiāng)年輕的宋希濂看著同鄉(xiāng)挨餓受凍,心頭憋了一股火。他和同窗曾三貼出《雷聲》墻報,大罵趙恒錫。墻報剛貼第三期,警察就沖進校園,老師機智擋人,宋希濂才逃脫。短暫的躲藏期,他在長沙街頭遇到陳賡——同鄉(xiāng)、大他四歲、性子豪爽,兩人一見如故。
1924年春,廣州黃埔軍校招生。一南一北兩條鐵路被北洋政府卡得死死的,陳賡帶著宋希濂繞道上海再折回嶺南。等抵廣州,招生已近尾聲,二人仍硬是擠進最后一批候考名單。后來回憶這段奔波,宋希濂常說:“差一點就回老家種田去了。”
黃埔課堂打靶聲震耳,時局卻更嘈雜。1925年,宋希濂在國共合作氛圍里同時擁有兩張黨證,一張是青天白日,一張是鐮刀斧頭。課余,他跟著陳賡討論《資本論》,也跟著蔣介石研究戰(zhàn)術(shù)圖。陳賡堅信革命需要徹底翻舊賬,宋希濂更看重軍人守令,兩人初露分歧。
![]()
四月十二日事變像鋒利的折刀,將同桌兄弟切成對立陣營。陳賡離校時,留下一句“江湖再見”,宋希濂則緊跟校長南下,成為“嫡系種子”。在日本士官學(xué)校進修,他多次參與聲援國內(nèi)抗暴活動,被憲兵關(guān)小黑屋挨過打,反日情緒日益強烈,卻依舊無意脫離國民黨體系。
1937年盧溝橋炮聲響起,他率新編第二十二師北上,硬撼日軍裝甲,第一個月就添了三條疤。滇緬路保衛(wèi)戰(zhàn)里,他和孫立人并肩救下數(shù)千英軍,使得“飛虎隊”空投線得以維系。榮譽與口碑隨之而來,可他隱隱感覺:正面戰(zhàn)場流血浴火,背后卻依舊黨爭不休。
抗戰(zhàn)勝利不到兩年,山河又陷內(nèi)戰(zhàn)泥淖。1949年春,西南戰(zhàn)役塵埃未定,他奉蔣令固守川黔要道,卻被劉鄧大軍切斷退路。12月19日拂曉,西昌郊外炮聲震天,彈盡糧絕的宋希濂舉槍欲斃,貼身警衛(wèi)一把奪下,隨即全軍覆沒。他在雪夜里被押往成都,旋即送至北京功德林戰(zhàn)犯管理所。
外界傳言功德林“鐵窗冷酷”,宋希濂入內(nèi)才知不然。衣食有保障,讀書寫字不受限,陳賡還帶去新印的《論持久戰(zhàn)》。老朋友只說了兩句話:“往事已矣,好好讀書,用功思過。”夜深人靜,宋希濂想起昔日諸多被自己簽字處死的姓名,尤其是“恩師”瞿秋白,額頭冷汗涔涔流下。
![]()
十年改造,他把參與清黨、處決革命者的細(xì)節(jié)一五一十寫成萬言書,自認(rèn)難逃刑責(zé)。1959年國慶前夕,突然接到特赦通知,他愣在原地,半晌才喃喃道:“還讓我活?”新政府給他北京戶口,發(fā)工資,安排住房,甚至為他的三個孩子聯(lián)系學(xué)校。親歷者都記得,那天他在院子里站了很久,眼睛泛紅卻沒掉一滴淚。
二十一年過去,他赴美省親。初到洛杉磯,兒孫們帶他逛超市,他卻總被滿架的進口罐頭吸引,感慨若當(dāng)年國內(nèi)有這樣的供應(yīng),多少士兵能少挨餓。可更讓他動容的,是1978年后從大陸傳來的風(fēng)聲——家鄉(xiāng)分田到戶,老屋的窮親戚終于吃上了白米飯。對比40年代川黔慘景,他越發(fā)肯定土地改革的意義。
于是,當(dāng)美國記者遞來麥克風(fēng),他脫口而出那句評價。并非一時激憤,而是多年體會。在他眼里,蔣介石擅長籠絡(luò)、猜忌,同袍每日忙于內(nèi)斗,到了前線卻彈盡援絕。毛澤東則以“星星之火”連成燎原,把失散的人心拉回一處,最難的不是打下一座城,而是放得下勝者私利。
![]()
有人替蔣介石辯護,稱客觀形勢使然;也有人疑惑宋希濂作此回響是否出于感恩。了解他軍旅史的朋友知道,他骨子里仍是舊式武人的倔強;認(rèn)理不認(rèn)人,信服的是誰能打贏仗、能養(yǎng)活百姓。晚年他在自述中寫過一句意味深長的話:“熟讀兵法者多,能用兵于民者寡。”落筆時,他沒有再提陳賡,卻把那本《論持久戰(zhàn)》放在案頭最顯眼的位置。
采訪刊出后,《世界日報》收到上百封讀者來信,有的怒斥他“忘本”,有的稱贊他“放下成見”。宋希濂未再回應(yīng),只囑咐兒女把文章寄回長沙老宅。信車動身那天,他站在小樓前,望著太平洋上空的云,久久未語。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.