“亦是惡魔,亦是功勛!”
![]()
1993年,王軍霞在德國斯圖加特世界田徑錦標(biāo)賽上強(qiáng)勢(shì)登頂,以破紀(jì)錄姿態(tài)刷新女子萬米世界最佳成績(jī)。
賽后,她的教練馬俊仁直面鏡頭,擲地有聲地宣稱:“要破哪項(xiàng)紀(jì)錄就破哪項(xiàng),想讓誰來破,就能讓誰來破!”
![]()
彼時(shí)的馬俊仁,堪稱中國體壇最耀眼的符號(hào)。他親手鍛造的“馬家軍”,屢屢改寫世界田徑史,在中長跑領(lǐng)域掀起一場(chǎng)席卷全球的東方風(fēng)暴,將中國田徑推至前所未有的巔峰。
誰也不曾預(yù)料,就在他被萬人仰望、鮮花簇?fù)碇H,一則驚天丑聞如雷霆劈落,令其瞬間崩塌,終被體制徹底清退。
![]()
這樁震動(dòng)全國的黑幕,究竟為何能一舉掀翻這位“教父級(jí)”人物?
針尖下的偽神
1993年,馬俊仁穩(wěn)坐神壇之巔,是輿論公認(rèn)的“田徑教主”。那場(chǎng)斯圖加特鏖戰(zhàn),“馬家軍”女子中長跑軍團(tuán)勢(shì)如破竹,一舉包攬三金——王軍霞、曲云霞的名字自此刻入世界田徑記憶。
![]()
聚光燈下,他傲然放話:“要破哪項(xiàng)紀(jì)錄就破哪項(xiàng),想讓誰來破,就能讓誰來破!”
當(dāng)時(shí)無數(shù)觀眾聽得心潮澎湃,誤以為這是中華傳統(tǒng)養(yǎng)生智慧的勝利,或是某種秘傳訓(xùn)練法的奇跡顯化。
![]()
殊不知,這番睥睨天下的底氣,并非來自科學(xué)、汗水與天賦,而是源于一支支冰冷針劑、一盒盒隱秘藥瓶,以及對(duì)生理極限的系統(tǒng)性凌駕。
為榨取極致成績(jī),馬俊仁將自身異化為冷血執(zhí)行者:他棄置運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)常識(shí),篤信“超大負(fù)荷”與模仿野生動(dòng)物的機(jī)械式重復(fù)訓(xùn)練,尤其癡迷所謂“鹿式高頻步頻”的野蠻操練。
![]()
當(dāng)人體機(jī)能被強(qiáng)行拖至崩潰邊緣,違禁藥物便成了維系神話的唯一黏合劑。
更令人駭然的是他對(duì)隊(duì)員身體近乎病態(tài)的全面掌控——為杜絕賽期任何“不可控變量”,他竟編造“預(yù)防闌尾炎發(fā)作”這一荒誕借口,強(qiáng)制全體女運(yùn)動(dòng)員接受闌尾切除手術(shù)。
![]()
試想,那是一群平均年齡不足20歲的青春少女,在封閉壓抑的基地里,沒有陽光照拂,不見親友探望,唯有刀鋒劃過皮膚的劇痛,與日復(fù)一日注射進(jìn)體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)悄然侵蝕著生命本源。
當(dāng)她們懷揣改變命運(yùn)的夢(mèng)想踏上跑道時(shí),未曾想到,自己的軀體早已淪為實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的活體樣本;那一管管注入靜脈的液體,不僅提前透支了運(yùn)動(dòng)壽命,更在無數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜,化作撕裂神經(jīng)的灼燒與痙攣。
![]()
![]()
這種痛苦絕非短暫刺痛,而是深植于肌理的藥物依賴,如附骨之疽,日夜啃噬身心。一旦停藥,劇烈排異反應(yīng)便會(huì)驟然爆發(fā),令這些世界冠軍蜷縮在地、嘶吼翻滾,痛不欲生。
而在馬俊仁漠然凝視之下,她們不是鮮活個(gè)體,不是待呵護(hù)的年輕生命,只是精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的奪金裝置,是可批量復(fù)制的盈利工具。
![]()
1994年冬夜,“馬家軍”核心成員集體出走,這不是叛離,而是一場(chǎng)遲來的、浸透血淚的自救突圍。
當(dāng)王軍霞含淚將那本密密麻麻記載著用藥時(shí)間、劑量與副作用的黑色筆記本交到作家趙瑜手中時(shí),那層鍍著金箔的虛假光環(huán),終于被現(xiàn)實(shí)狠狠擊碎。
![]()
荒誕的造富神話
退出國家隊(duì)后,被釘上體育恥辱柱的馬俊仁并未銷聲匿跡,反而迅速完成身份躍遷——從昔日“金牌制造機(jī)”,華麗轉(zhuǎn)身為精于算計(jì)的商業(yè)操盤手。
他深諳上世紀(jì)九十年代信息壁壘之厚、公眾信任之輕,更精準(zhǔn)拿捏大眾對(duì)“權(quán)威背書”的盲目信賴。風(fēng)靡全國的“中華鱉精”系列保健品,正是他商業(yè)帝國中最荒誕卻最暴利的一筆。
![]()
電視廣告中極盡渲染:健腦益智、萃取珍稀草本精華,馬俊仁本人頻頻出鏡,以“奧運(yùn)功勛教練”身份為產(chǎn)品蓋章認(rèn)證,引得萬千焦慮家長與渴求延年的老人爭(zhēng)相囤購。
直到媒體暗訪曝光才揭穿真相:所謂“鱉精”生產(chǎn)線,僅有一只久未換水的甲魚在池中浮沉發(fā)綠;整座工廠幾乎無真材實(shí)料,灌裝流水線上奔涌的,不過是摻了糖精的褐紅色糖漿。
![]()
但這絲毫不影響其收割速度——90年代中期,單靠一套虛構(gòu)的“生命核能”配方,他就輕松入賬千萬元現(xiàn)金!
![]()
當(dāng)保健品泡沫破裂后,他再度嗅準(zhǔn)風(fēng)口,把目光投向青藏高原的猛犬——藏獒。這一次,他將當(dāng)年打造“馬家軍”的全套營銷術(shù),原封不動(dòng)移植到狗身上。
![]()
他牽頭成立藏獒協(xié)會(huì),自任會(huì)長,為這種牧區(qū)看家犬精心編織“純血貴族”“雪域神獸”的神秘?cái)⑹拢粸樘Ц呱韮r(jià),他組織數(shù)十輛豪車組成的迎犬車隊(duì),陣仗之浩大,堪比國賓禮遇。
在他口中,藏獒已非牲畜,而是流動(dòng)的資產(chǎn)、身份的徽章,甚至公開叫板:“這條犬,低于四千萬免談!”
![]()
2005年前后,他指著一條毛色油亮的藏獒放出豪言,瞬間點(diǎn)燃市場(chǎng)狂熱。四千萬,在當(dāng)時(shí)北京核心區(qū)能購置多少套豪宅?
可在馬俊仁一手導(dǎo)演的資本狂歡中,大批投機(jī)客蜂擁入場(chǎng),幻想著借犬翻身。那幾年的藏獒交易市場(chǎng),儼然一座巨型賭局,而他,正是端坐莊家位的操盤人。
![]()
然而泡沫終有破滅之時(shí)。
熱潮退散后,藏獒價(jià)格斷崖式跳水,昔日標(biāo)價(jià)千萬的“神犬”,最終淪為火鍋店菜單上的“高原羔羊肉”,無數(shù)跟風(fēng)養(yǎng)殖者傾盡所有、血本無歸。
![]()
而始作俑者馬俊仁,早已攜巨款悄然離場(chǎng),只留下滿目瘡痍的產(chǎn)業(yè)廢墟與無數(shù)破碎的家庭。
人性的至暗時(shí)刻
馬俊仁何以屢屢得逞?根源在于他洞悉并放大了那個(gè)時(shí)代集體性的精神饑渴。
![]()
競(jìng)技體育領(lǐng)域,我們渴望用金牌丈量國家尊嚴(yán),這份焦灼遮蔽了對(duì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律的敬畏。馬俊仁正是踩準(zhǔn)這一心理節(jié)拍,以犧牲運(yùn)動(dòng)員健康為代價(jià),兌換來轉(zhuǎn)瞬即逝的榮光。
商業(yè)領(lǐng)域,則因監(jiān)管體系尚處萌芽、公眾科學(xué)素養(yǎng)普遍薄弱,他借信息差肆意設(shè)局,從“鱉精”到“獒王”,邏輯如出一轍:制造焦慮缺口,樹立個(gè)人圖騰,再高位套現(xiàn)離場(chǎng)。
![]()
細(xì)察其行跡,馬俊仁從未真正轉(zhuǎn)變——無論賽場(chǎng)還是商場(chǎng),他始終以“絕對(duì)主宰”自居,奉行鐵腕家長制邏輯。
對(duì)待運(yùn)動(dòng)員,動(dòng)輒打罵羞辱,視其為私產(chǎn);面對(duì)消費(fèi)者,毫無契約精神,將其當(dāng)作待割韭菜。他的每一次“成功”,都深深扎根于他人苦難與社會(huì)盲區(qū)之中。
![]()
那個(gè)年代,草莽式人物層出不窮,但如他這般造成系統(tǒng)性傷害、留下持久創(chuàng)傷的,實(shí)屬罕見。
他濃縮了野蠻生長年代最陰暗的底色:為達(dá)目的,無視倫理邊界;逐利之時(shí),踐踏一切底線。
![]()
如今,80歲的馬俊仁極少公開露面。2023年7月流出的生日宴影像中,他滿頭銀發(fā)、身形佝僂、步履遲緩,昔日叱咤風(fēng)云的氣場(chǎng)蕩然無存。
他或許尚能安度余生,但他在中國體育肌體上刻下的傷痕,他在無數(shù)家庭中播撒的絕望,卻不會(huì)隨歲月輕易結(jié)痂。
![]()
那個(gè)被一刀切去的闌尾創(chuàng)口,那些因長期服藥而提前衰竭的器官,那些因藏獒崩盤而債臺(tái)高筑、妻離子散的普通家庭,都在靜默中發(fā)出最沉痛的詰問。
金牌固然閃耀,但誠信才是永不褪色的勛章。馬俊仁的時(shí)代已然落幕,而這面映照人性幽微的“照妖鏡”,至今高懸于我們頭頂。
![]()
它無聲警示世人:所有違背良知、僭越規(guī)則的捷徑,終將導(dǎo)向萬劫不復(fù)的深淵。
真正的強(qiáng)大,從不需要興奮劑加持的虛火,也無需謊言堆砌的華袍,它只源于每一步奔跑的坦蕩,每一滴汗水的澄澈,每一次抉擇的清醒與干凈。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.