在神州半島，我找到了消失已久的年味

作者 | 牧羊

歲末年初，當寒意籠罩北方，一場“遷徙”正在發生。人們向著陽光與海浪找尋一處心安的歸宿，不僅為躲避嚴寒，更為尋覓記憶熱鬧的年味。

越過那些熱門坐標，目光沿著海南東海岸線，落在一處三面環海的半島——神州半島。

在這里，冬天是另一種模樣。陽光慷慨地灑在綿延數公里的沙灘上，海水呈現出由近及遠的果凍綠與寶石藍。山巒綠意盎然，三角梅與鳳凰花在暖風中開得肆意，與陸續掛起的燈籠、福字一起，構成了冬日里最蓬勃的暖意。

熱烈的遠不止風景。一種久違的、喧騰的、帶著笑鬧聲的年味，正隨著每一戶亮起的燈火、每一個重逢的擁抱，在這片土地上迅速彌漫、發酵。

上島，找到城市生活的平行世界

許多人的島居故事，始于一句熱情的邀約：“今年來我們島上一起過年吧！”先一步抵達的親友，發來孩子們在海灘上大笑的視頻、鄰里聚餐時熱鬧的碰杯、新春市集上雀躍的身影……

于是，越來越多的人從訪客變成歸人，最終成為這座島嶼家園的新成員。人們選擇上島，因為這片得天獨厚的風土，承載著無數人對于理想家園最熱烈的期盼。

璞倫和俊伊便是如此。最初，父母選擇了半島作為頤養之地。前來探望的夫妻倆被這里豐沛的自然氣息和熱鬧的社群氛圍觸動：“我們當時一個人在北京，一個人在深圳，鋼筋森林里的生活對我們和孩子來說，壓力都太大了。”璞倫說。讓下一代在山海之間自由奔跑、成長，或許是為人父母對孩子更珍貴的饋贈。

于是，夫妻倆選擇在神州半島上結婚、生子。“在這種生活狀態下，你不會覺得陪寶寶是一件勞累的事情。”兩人會帶寶寶去海邊，點上一杯咖啡，孩子希希就在一邊快樂地挖沙子；夫妻倆喜歡打網球，打球時希希就在旁邊看著，時不時下場撿球，一家人玩成一片。

每天跟著爸爸媽媽見到不同的人，希希成長得開朗大方，身體也特別健康，每次看到希希眼神里自由的光，俊伊都覺得當時上島的選擇無比正確。

△網球場

更奇妙的是，一家人的生活重心也隨之轉移。過去，璞倫稱自己為“網癮少年”，但島上獨特的運動氛圍，讓他很快對網球“上了癮”。一開始還是與三兩鄰居相約，后來對網球感興趣的島主越來越多，兩人干脆組織起了一個充滿活力的網球俱樂部。

俱樂部越做越大后，璞倫和俊伊就像打開了一個新世界：“過去鄰里之間共同話題不多，現在每天打完球后，大家會交流很多和網球相關的事情，就算聊聊身體哪兒疼了也很有意思。”

俱樂部成員的年紀橫跨6歲到80歲，許多人除了網球外還有許多愛好。同齡人一起遛孩子、一起沖浪，叔叔阿姨喜歡唱歌、跳舞、高爾夫，也組成了自己的小圈子。

共同的興趣愛好，在神州半島上催生了40個自發形成的興趣社群。一個個小圈子相互交疊，最終形成一個緊密聯結的大圈子。當熱愛變成了連接更多人的紐帶，生活變得前所未有的充實。

城市生活固然擁有豐富的文化供給，半島少了些極致的便利，卻慷慨地給予了所有人野蠻生長的空間。于是，每個人都成為了“島主”，大家共同呵護著這個與城市平行，卻擁有截然不同生命力的美好世界。

在島上，找回久違的年味

每當春節臨近，半島的吸引力便達到頂峰。人們期待的，不只是溫暖的陽光與沙灘，更是那種被濃厚人情味包裹的、擁有強烈歸屬感的年味。

每年冬天開始，全員參與的“島主春晚”是屬于整座島嶼的新春約定。籌備期長達數月，但沒有人覺得這是負擔。相反，它成了鄰里間最熱絡的社交項目。

“一到9、10月份，我的朋友們就開始期待著早點買票回島。”愛樂樂團團長楊利博笑說，“有的朋友甚至在夢里都在‘穿越’，期待著醒來就在島上了。”

每年楊利博都會組織樂團的團員參與春晚排練，對于團員來說，島主春晚是一次展示自己才能的絕佳舞臺。樂團中不乏音樂領域的專家，大家群策群力，只為排出好聽的曲目。

“人在感受到熱愛的時候，就會不計成本、不計代價，也不計報酬。”楊利博感慨道，他自己也撿起了丟下50多年的笛子，樂呵呵地參與其中。

春晚的舞臺還是島主們和家人團聚的另一種方式。小島主瑾睿第一次上島主春晚就表演了鋼琴獨奏，去年她又帶著弟弟一起表演了合奏；合唱團的肖團長在過去十幾年的春節，都與合唱團的成員一起度過，把春晚演出的視頻給兒女發去的時候，大家都特別開心。

城市的年味淡了，但神州半島的年味永遠熱烈。人們被一場島主春晚從五湖四海重新召回神州半島，只為奔赴一種心底更溫暖、更本真的“團圓”。

狂歡在春晚舞臺上達到沸點。當音樂響起，爵士的搖擺、街舞的活力、小品的歡笑與非遺戲曲的悠長，奇妙的融合沖破了所有年齡與背景的隔閡。直至最后一曲合唱結束，無數煙花呼嘯著升空，人們歡呼、擁抱。此時，一群主動選擇彼此的人，共同點燃了一整個春天的歡愉。

一位來自北方的游客感慨道：“我已經很多年沒有這樣過年了，這讓我想起了小時候家里熱熱鬧鬧的日子。”

即便不在春節期間，半島上也常常會舉辦各種各樣的文藝活動，從非遺打鐵花、趣味運動會、海邊音樂節，到節慶市集、美食分享、藝術展覽、思想沙龍……“每個月能看到半島上的生活新氣象，我們的生活就不寂寞了。”肖團長說。

于是，人與人之間建立起基于一種共同生活理念和興趣愛好的新型親密關系，既有大家庭式的溫暖互動，又有現代人珍視的邊界。正是這種珍貴的生活狀態，讓神州半島成為了無數人魂牽夢繞的“第二故鄉”。

像神州半島一樣生活

許多人不舍得離開神州半島，因為“在外面很難像神州半島一樣生活”。走進神州半島，似乎就是走進了一個獨特的“精神保護區”。

鋼琴家張帥覺得，島上四個灣就像奏鳴曲中的四個樂章，每個都有不同的情緒：一灣熱鬧，適合年輕人社交；二灣緊鄰高爾夫球場，一片寧靜祥和；三灣物產豐富，甚至可以看到漁民打魚的日常；四灣代表著冒險，前往海灣的路上需要翻山穿林，海的聲音若隱若現，最后突然出現在面前。

△神州半島四大海灣全景。

島上的生活也時常讓人觸動，年齡、職業和社會身份在此被悄然淡化，認識或不認識的鄰居，都能自然地微笑著打個招呼。

支撐這種生活狀態的，是島上充沛的文娛生活設施。從圖書館、影音室、KTV到各類球館、舞蹈室、健身房、烘焙坊、SPA館……豐富的業態，得益于島主們的共創。

來自北京的Nono，在上島兩年后決定創業：“對我來說，創業的意思就是創造島上沒有的業態。”她在海邊開了一家酒吧，又創立了戶外健身俱樂部，服務于島上的同好。

“半島的生活重啟了我的人生，給了我非常多的可能。我住在這里，能做出這么一番事業，也是（出于）對半島的一種感激之情。”Nono笑道。

△來自北京的Nono在島上開了一家酒吧，還創立了戶外健身俱樂部。

除此之外，飾品店、瑜伽館、咖啡店、海鮮餐吧……你能想到的休閑方式，以及許多意想不到的趣味小店，都在這里不斷萌芽。越來越多的人從度假的過客，成為了“住假”于此、共同建設半島的新島主。

一種美妙的循環開始流轉：自然的能量滋養人，人的活力反哺社區，社區的氛圍又吸引更多同頻者，如此往復，生生不息。

這便是“像神州半島一樣生活”的真意：無論何時，人們都能投身這片充滿可能性的熱土，與一群志同道合的人，共同創造并享受一種熱氣騰騰的美好日常。

在島上，過年是全員投入的歡慶，也是觸手可及的溫暖；離島不是結束，人們將帶著滿心的溫暖與力量，期待下一次重逢。

世界的喧囂之外，神州半島始終是一盞暖燈，永遠守護著一個讓無數人四季牽掛、歲歲奔赴的“家”。

圖源：中海神州半島；校對：嚴嚴；排版：Kyla