我52歲離婚獨居，學化妝學跳舞，前夫卻突然天天來敲門

我五十二歲那年離了婚。

去民政局那天是個陰天，不冷不熱，天灰得很均勻，像一塊舊毛巾。

工作人員問我們：“財產分割清楚了嗎？”

我點頭，他也點頭。

二十六年婚姻，最后只剩兩張表格，四個簽名，一人一本紅色離婚證。薄得很，比結婚證還輕。

走出大門時，他客氣地對我說：“以后有事打電話。”

那語氣，像在跟一個同事道別。

我突然意識到，我們早就不是夫妻了，只是合租了二十多年的室友。

我沒哭。

真正難過的是前幾年，該哭的眼淚都哭完了。

年輕時吵架是摔門、砸碗；后來變成沉默；再后來連沉默都懶得給。家里只剩電視聲，像一臺年久失修的機器，替我們證明還活著。

離婚反而清靜。

我把房子賣了，換了一套小兩居，十二樓，朝南。窗外能看到一排香樟樹。

第一次一個人睡覺，屋子大得嚇人。

半夜醒來，我還以為自己在酒店。

我坐在床邊想了很久：五十二歲，接下來怎么辦？

總不能等死。

第二天，我去商場買了第一支口紅。

專柜小姐看我一眼，笑得很職業：“阿姨，這個顏色顯氣色。”

我說：“叫我姐。”

她愣了一下，給我換了個偏豆沙色。

鏡子里那張臉有皺紋，有松弛，可是有點光。不是漂亮，是活著的光。

我突然覺得有點好笑——活了半輩子，第一次認真看自己的臉。

以前都是誰的妻子，誰的媽。

好像從來不是我。

后來我報了社區的化妝課。

一屋子四五十歲的女人，圍著一張長桌，互相當模特。粉底涂得厚，眉毛畫歪了，還要裝鎮定。

有人說老公嫌她折騰。

有人說兒子笑她“老太太愛美”。

我沒說話。

我離婚這件事，她們聽了都倒吸一口氣，好像我得了什么病。

“你不怕一個人老了沒人管嗎？”

我說：“以前兩個人也沒人管我。”

她們笑了，笑里帶點尷尬。

那天回家路上，我心里輕得很。

接著我又去學跳舞。

不是廣場舞，是拉丁。

老師二十多歲，腰細得不像話。他喊我們“姐姐們”，讓我們抬頭、挺胸、收腹。

我很多年沒這么用力出過汗了。

第一節課跳完，我的腿抖得站不穩，可我在更衣室里笑。

那種笑，是年輕時才有的。

我以為生活就這樣慢慢重啟。

直到一個周三早上。

門鈴響了。

我以為是快遞，穿著拖鞋去開門。

門外站著他。

我前夫。

他手里提著兩袋水果，頭發比離婚時白了些。

我愣了兩秒：“你找誰？”

他說：“找你。”

我差點笑出來。

好像他從來沒敲過我的門。

婚姻里二十多年，他都是直接進門，從不按門鈴。

我沒讓他進屋。

他站在門口說：“聽說你一個人住，我過來看看。”

“看完了嗎？”

他有點不自在：“你怎么說話這么沖。”

我忽然覺得荒唐。

當年我低聲下氣，他嫌我煩；現在我平靜一點，他又說我沖。

我把水果推回去：“不用了。”

關門的時候，我手有點抖。

不是害怕，是生氣。

像一塊已經結痂的傷口，被人硬生生揭開。

我以為他只是一時興起。

沒想到第二天、第三天，他又來。

有時帶菜，有時帶湯。

還說：“我順路。”

他家在城東，我在城西，順路要繞半個城。

我終于忍不住：“你到底想干什么？”

他沉默很久，說：“一個人吃飯沒意思。”

這話從他嘴里說出來，諷刺得很。

以前我做一桌菜，他低頭刷手機，從不抬頭。

現在倒說沒意思了。

我忽然明白。

不是舍不得我。

是舍不得有人伺候。

那天晚上，我失眠了。

我想起很多舊事。

他發脾氣摔門，我抱著孩子躲在廚房；我發燒還給他煮粥；我加班回家還得洗他的襯衫。

那時我覺得這是婚姻的義務。

現在看，只是習慣性自我犧牲。

第二天他又來。

我沒開門。

他在外面敲了很久。

鄰居探頭看我：“你家有人找。”

我隔著門說：“走吧，我不在。”

那一刻，我心跳得很快。

像做了什么壞事。

可慢慢地，我發現自己在笑。

原來拒絕一個人，是這么痛快。

后來我換了門鈴，靜音。

跳舞的時間加到一周三次。

化妝也越來越熟練，能給自己畫個干凈的妝，再穿條裙子去買菜。

有一次在電梯里，一個小伙子幫我按樓層，叫我“姐姐”。

我心里輕輕動了一下。

不是心動，是確認。

確認自己還在世界上，不是背景板。

一個月后，他不再來了。

聽共同朋友說，他又找了個女人，比我小十歲，會做飯。

我點點頭，心里很平。

甚至替他松了口氣。

我們這種人，其實誰也救不了誰。

只能各自找個依靠。

只是這一次，我不打算再當誰的依靠。

周末的晚上，我去跳舞。

音樂很吵，燈光晃眼，我跟著節拍轉身、抬手，汗順著脖子往下流。

鏡子里那個女人，五十二歲，眼角有紋路，背卻挺得很直。

我忽然想起離婚那天的陰天。

原來那不是結束。

那只是天氣不好。

天總會晴的。

只是以前，我一直站在屋檐下，不肯走出來而已。