1993年，4名歹徒搶劫婦女，徐洪剛挺身而出，身中14刀仍追出50米

車到巡司鎮鐵索橋附近，平靜被打破。那四人突然圍住一位名叫吳道蓉的農村婦女，先是借“討煙錢”試探，見對方拒絕，立刻伸手去奪她腕上的手表。表帶斷裂，幾句臟話甩出，場面一觸即發。車廂里的乘客多是趕集的鄉民，人人眼神閃爍，卻無人敢動。就在歹徒囂張地撕扯衣物時，最后排一個穿舊迷彩服的青年猛地起身。

“住手！不準欺負人！”短促的喝聲在車廂炸響，四名歹徒愣了一秒，隨即撲向來人。青年不退，抬腿就是一記正蹬，將首領踹翻。可人數懸殊，另外三人從背后猛撲，寒光一閃，匕首接連刺入他的胸腹，鮮血瞬間噴涌。車廂里尖叫四起，乘客們驚慌跳窗，司機也急剎求救。混亂中，青年被連刺十四刀，腸管翻出，血染迷彩。

兇徒以為他必然倒地，正欲溜走，卻被拖住褲腳。青年左手抓著衣角兜起外翻的腸子，右手借勢一肘擊退撲來的兇手，硬生生逼得對方倉皇逃下車。人群向公路兩側散開，那幾個人甩開步子狂奔。令人咋舌的一幕出現——重傷的青年竟翻出車窗，踩著滾燙的柏油追了上去，血滴一路洇紅，足足追出五十米才轟然倒下。

司機和幸存乘客回過神，迅速把他抬上車，用毛巾捂住創口。車輪碾著塵土，朝筠連縣醫院沖去。途中，這位血色模糊的戰士用微弱的聲音斷斷續續報出姓名和番號：“徐洪剛……彝良……濟南軍區某紅軍團……”有人握住他滿是血污的手：“好小伙，堅持住！”

手術連做兩次，醫生從他胸腔引流出八百多毫升膿血；強心劑、輸血、縫合接連上場。護士回憶，他全程咬牙硬撐，“從沒哼一聲”。十天后，徐洪剛脫離危險，轉院到宜賓繼續康復。那時的他，年僅二十二歲，本該在營區練兵，卻在生死線上完成了另一場“戰斗”。

傷愈沒多久，他重返部隊，被火線提拔為無線電排排長。原本學有線通信的他，自告奮勇改行，半年就掌握六種新型電臺操作。有人調侃：“英雄當官了，可以歇歇。”他笑著擺手：“崗位不挑人，事干好才算數。”這樣的倔強，讓全團新兵把他當活教材。

1994年，中央媒體集中報道此事，“身中十四刀仍追兇”的標題震動全國。榮譽接踵而至——“見義勇為青年英雄”“全國新長征突擊手”……鮮花和掌聲包圍著他，可連里知情人都清楚，他仍天天和士兵一起翻山越嶺、架線聯通，風雨無阻。訓練場上，仍能看到他纏著護腰做俯臥撐的身影。

時間繼續向前。1997年，他以基層代表身著軍裝步入人民大會堂；1998年汛期，他跳進滾滾長江加固堤壩；2008年，又在汶川廢墟間搬石救人；2018年，已是大校的他申請進駐青藏高原，駐守海拔四千米的哨所。熟悉他的人都明白，那個在車廂里亮出一聲“住手”的年輕兵，從未停止奔跑。

回看這條由血跡鋪成的路，一切似乎都源于烏蒙山深處的鄉音。童年時代，家鄉老人反復講述的長征故事，在他心里種下一粒火種；入伍后的苦練，又給了他沖向刀光的底氣。槍林彈雨的戰場，他沒有經歷，但那輛中巴車成了他的考場，而十四道猙獰的刀口，是最響亮的答卷。

有人評說，徐洪剛用行動闡釋了士兵與群眾之間“最后五十米”的距離——哪怕前一刻生死一線，也要追上去，不給兇惡留下退路。英雄兩個字分量很重，落到他身上，卻像迷彩一樣日常，無需華麗辭藻。年過半百的他如今駐守滇藏要地，依舊在風沙中巡邏。至于那年大巴上的驚魂，他鮮少提及，只在戰士犯怠慢時淡淡一句：“真遇事，腿快沒用，心硬才頂事。”