1979年，受蔣經(jīng)國接待的臺(tái)灣連長冒死游到大陸，如今成國務(wù)院智囊

2008年9月，北京大學(xué)林業(yè)樓的一間教室里，窗外梧桐葉正黃。不少年輕面孔圍住一位中年學(xué)者，請(qǐng)他把“世界銀行副行長”的名片簽在《中國農(nóng)村改革》扉頁。有人低聲感嘆：“這位老師，竟然當(dāng)年是金門的連長，還游泳游回來的?！比巳侯D時(shí)安靜，目光里透著難以置信。三十年前的那場暗夜渡海，已被歲月壓縮成一句傳奇，卻足以讓每個(gè)聽者發(fā)愣——從蔣經(jīng)國親自接待的臺(tái)灣“十大杰青”，到國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心的首席智囊，跨度太大，情節(jié)太猛。

把時(shí)間撥回至1979年5月16日深夜，金門馬山的海面漆黑，海浪帶著咸腥味拍岸。27歲的上尉連長林正義抱著兩只籃球，盯著廈門方向的微光，腦中閃過一句詩——“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”。他低聲自語：“只有一個(gè)中國。”說完這句話，他脫下軍靴，撲通一聲扎進(jìn)海峽。2500米的夜海，海水刺骨；籃球成了臨時(shí)漂浮器；背后的哨所警燈來回掃射。沒人知道這位“明星軍官”已經(jīng)下定決心讓舊身份沉入海底。

一年前，他還意氣風(fēng)發(fā)地站在臺(tái)北圓山大飯店，接受蔣經(jīng)國頒獎(jiǎng)。那一年，26歲的林正義剛拿下臺(tái)灣首批MBA，還是“十大杰出青年”。按常理，他會(huì)一路扶搖直上，至少穩(wěn)坐軍中高層。然而1978年秋的某個(gè)夜晚，他透過收音機(jī)第一次聽到“改革開放”四個(gè)字，之后便像中了魔。金門與廈門隔海不到三公里，電波穿過浪花，把對(duì)岸的新聞送進(jìn)他的帳篷。那臺(tái)半導(dǎo)體成了禁書；也成了催促他行動(dòng)的鬧鐘。

游到廈門后，他在漁民的斗笠船上蜷縮了一個(gè)黎明。身份、軍銜、學(xué)位統(tǒng)統(tǒng)作廢；新的名字必須馬上想好?！耙惴颉倍?，是他邊顫抖邊寫下的。后來他解釋，“毅”是決絕的勇，“夫”是任重道遠(yuǎn)。巧合也好，自省也罷，從那刻起“林正義”只活在舊檔案里。

抵達(dá)北京之前，他在福建農(nóng)村隱居數(shù)月，學(xué)習(xí)方言，研究土地承包政策。1979年底，他被允許進(jìn)北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系旁聽。彼時(shí)北大校園正彌漫“春天的故事”般的興奮。林毅夫的筆記本上，一頁接一頁寫滿馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)與農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制的討論。晚自習(xí)散場后，他會(huì)對(duì)自己低聲復(fù)習(xí)：“大陸經(jīng)濟(jì)潛力巨大，但路徑需要證據(jù)。”

1980年3月，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家西奧多·舒爾茨來到北大演講。系里臨時(shí)找人翻譯，林毅夫的英語一口氣說了一小時(shí)，沒打草稿。舒爾茨臨別時(shí)拍拍他的肩膀：“Young man，Chicago is waiting for you.”一句玩笑，成了命運(yùn)的暗號(hào)。1982年夏天，林毅夫拿著僅有的四百美元，登上飛往美國的班機(jī)，開始芝加哥大學(xué)的艱苦歲月。那段日子，他用公用電話卡跟妻子陳云英通話：“書桌旁的夜燈，有時(shí)比哨所探照燈更刺眼?！弊盥L的黑夜，都被論文數(shù)據(jù)與農(nóng)村樣本填滿。

1986年，他成了芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，又去耶魯做博士后。只是一年后，很多同門突然發(fā)現(xiàn)他消失了——原來，他買了單程機(jī)票飛回北京。有人難以理解，耶魯、華爾街、硅谷都向他招手，他卻執(zhí)意回到當(dāng)時(shí)還不夠繁華的中關(guān)村。他只說：“不回來，論文只是紙；回來，論文可以變成糧食。”

1987年至1994年，在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，他日夜走訪陜西、安徽、江蘇等試點(diǎn)縣，把“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”這些新詞一遍遍印在調(diào)研報(bào)告上。一次討論會(huì)上，年輕研究員問他為什么總盯著農(nóng)村，他舉起手中茶杯：“中國人口七成在鄉(xiāng)下，村子問題解決了，大城市會(huì)輕松得多。”質(zhì)樸的一句話，后來寫進(jìn)無數(shù)文件的前言。

1994年8月，北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心掛牌，“辦公室只有兩間破舊教室”。林毅夫笑稱：“至少?zèng)]有海風(fēng)吹進(jìn)來?！痹谀菞澙蠘抢?，他發(fā)布了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移等一系列政策建議，被媒體稱為“三農(nóng)的燈塔”。有意思的是，很多學(xué)生至今能背出他的口頭禪：“學(xué)者的戰(zhàn)場是書桌，武器是數(shù)據(jù)，不是姿態(tài)。”

2002年5月，林毅夫的父親病逝臺(tái)灣。臺(tái)北機(jī)場海關(guān)的紅章，擋住了他的歸途。夜半，他在北京住所臨時(shí)設(shè)靈堂，望著黑白遺像沉默良久。陳云英握著他的手，小聲安慰：“爸知道你沒忘家。”那一夜，他的錢包里又多塞進(jìn)一張母親留下的舊臺(tái)幣。直到今天，那張紙幣仍在。

2008年6月，世界銀行宣布林毅夫出任副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。總部大樓第一次掛上來自中國的名字，一些外媒驚呼“破天荒”。上任儀式后，他做的第一件事是發(fā)郵件給北大同事：“在外面走得再遠(yuǎn)，筆記本還得寫中文?！?/p>

四年任期結(jié)束，他回到燕園繼續(xù)講課。一次課堂上，有學(xué)生追問當(dāng)年夜游海峽的細(xì)節(jié)，他笑而不答，只說：“身子冷一點(diǎn)沒什么，可別讓腦子冷?！敝v臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，更多的是肅然。

如今，林毅夫依舊早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)踏入研究所。墻上掛著一張舊照片：軍校畢業(yè)典禮上，他正敬禮，肩章在陽光下閃亮。旁邊貼著一行小字——“從軍人到學(xué)者，變的是制服，不變的是責(zé)任?！?/p>