55年毛主席接見一位副廳級干部，見面后開門見山：你有沒有貪過？

1955年11月2日清晨，華北平原的霧氣還沒散去，德州火車站月臺上一位四十出頭的干部站得筆挺。列車還未進站，他的手心已被汗水浸透。朱永順，此時的德州地委副書記，正等待一趟從北京駛來的專列。電話里只說“中央首長要談談黃河防汛與合作社的事”，他卻隱約猜到會見到誰。

列車停穩(wěn)后，隨行人員領他跨進一節(jié)普通車廂。厚重的車門被推開，映入眼簾的不是水晶燈而是一張熟悉的面龐——毛澤東。朱永順愣了一秒，趕忙脫帽行禮。毛澤東握住他的手，語氣溫和：“是朱永順吧？坐下說話。”剛落座，主席忽地抬頭，語調卻轉得鋒利：“朱永順同志，你有沒有貪過？”

這樣直截了當?shù)膯栴}，哪怕戰(zhàn)場上見過生死的老兵也會心頭一緊。朱永順站起，聲音有點發(fā)顫：“報告主席，沒有！我怕給咱們共產黨抹黑。”對話不過十余字，卻像把鋒利的刀先切開了虛假，再鋪陳出接下來的談話氛圍。

主席微微頷首，在隨身的小本子上記下一行字，隨即聊起黃河秋汛、水利閘口的閘板是否到位，又詢問德州新舊合作社合并時農民的真實反應。朱永順一一作答，盡量把數(shù)字、情緒都講細。毛澤東不時追問：“社里分紅兌現(xiàn)了沒有？退社的多不多？”問得干脆，像老農抓起一把土就能估出墑情。

有意思的是，這番談話持續(xù)了約四十分鐘，卻給朱永順一種“政績匯報無人可糊弄”的震撼。出車廂前，主席又補上一句：“記住，群眾的賬本最清楚。”這一句，朱永順后來在筆記本上單獨劃了紅線。

毛澤東如此看重廉潔，并非臨時起意。早在紅軍時期，他已多次訓誡部隊要“吃苦在前，享受在后”。1932年江西于都腐敗案，四名涉案軍政人員被當眾處決，引起震動。延安時期的肖玉璧因貪污三千余元亦難逃軍法，這些往事至今仍讓很多老黨員心寒又服氣。

時間快進到1958年春，黃河冰凌剛退，毛澤東又到山東，點名要見聊城地委書記朱永順。三年沒見，主席仍能準確叫出他的姓名，這份記憶力讓隨員都暗暗稱奇。兩人對坐，話題從小麥早熟談到縣里試辦公社的做法，末了，毛澤東又老套路般一句：“手還干凈吧？”朱永順笑答：“請主席放心。”

隨后到來的7月16日，國家主席劉少奇赴聊城考察。午后驕陽酷烈，地面像烙鐵。劉少奇顧不得休息，連連步入農家院落查看糧倉。“老劉，歇歇腳吧。”朱永順勸道。“時間不等人，”劉少奇擺手，“幾十分鐘能解決的事，就別拖到晚上。”兩人一前一后，又走進下一個院門。

夜里九點多，匯報仍在進行。風扇搖頭嘎吱作響，蚊子繞著燈罩飛。劉少奇讓筆錄員把當天收集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)意見全念一遍，再逐條回應。朱永順事后回憶，那一晚自己困得眼睛直打架，可一抬頭，主席仍精神奕奕，聽得極細。第二天清晨，劉少奇只帶一名隨員繼續(xù)下鄉(xiāng)，囑咐其他干部“趕緊回去干活”。

地方干部后來常議論，中央首長為何對山東格外上心？答案不復雜：一是黃河每年都考驗著北方糧食命脈；二是山東合作化推進快，容易出現(xiàn)“跑冒滴漏”。毛澤東與劉少奇這么頻繁地下沉，目的就是把握一線動態(tài)，防止“數(shù)字出政績、虛報騙紅旗”。

值得一提的是，朱永順在德州、聊城一職干了近十五年，幾次調薪都被他推掉。“還是讓年輕人去拿吧，我夠用。”他這句話在干部會議上引得一陣輕笑，也讓不少人紅了臉。晚年回憶那兩次被毛主席當面詢問，他說：“那話像警鐘，敲一次震三年。”

歷史長卷翻動到1960年代中后期，朱永順多次陪同中央領導走基層，未再聽到類似的“是否貪污”問句。但他明白，那道考題從未撤下。

毛澤東的警示、劉少奇的抓細節(jié)、數(shù)十萬基層干部的自我約束，共同維系了一個新生共和國的肌理。朱永順只是其中普通一員，卻因那兩次“開門見山”的提問，讓后來者知道：權力握在手里，心里必須裝著清賬本。