1969年，張治中去世后，周總理喊來其子張一純：我就問你兩件事情

一九六九年四月的北京，仍在乍暖還寒間徘徊。七日拂曉，新華門前的梧桐寂寂無聲，周恩來合上了手中的訃告：張治中，走了。那一刻，他沉默了很久，仿佛身邊又回蕩起三十多年前在西安驛站初次握手時，那個略帶安徽口音的聲音——“周兄，多保重啊”。

同期的將領(lǐng)中，張治中是十分特別的一位。生于一八九〇年，他比周恩來大兩歲，武昌起義后投身新軍，以“鋼七師”師長成名。更重要的是，他在一九三六年西安事變中的斡旋，既保全了張學(xué)良、楊虎城，也為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線贏得關(guān)鍵轉(zhuǎn)機。周恩來當(dāng)時與他連續(xù)會談十余次，兩人以“國難當(dāng)前”相互共勉，那份扛過戰(zhàn)火的信任，深深扎根。

抗戰(zhàn)勝利后，國共談判數(shù)度起伏。四七年的上海談判桌邊，張治中坐在國民黨一側(cè)，周恩來代表中共。談判時局勢緊繃，桌下卻常能看到兩人相視微笑的眼神。彼此都清楚，山河危急，理應(yīng)盡最后努力。雖終究未能阻止內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，張治中卻為北平和平解放埋下伏筆：蔣介石下野、李宗仁出面和談，他都是積極推手。

一九四九年春，張治中抵達北平，周恩來親到前門車站迎接。此后，共和國的籌建工作日夜兼程，張治中被任命為國防委員會副主席兼西南軍政委員會副主席。開國大典那天，他站在天安門城樓東側(cè)，笑得像個孩子。有人回憶，那一刻他握著周總理的手，連說三句“可算盼到了”。

進入五十年代，兩位老友同在中南海辦公。張治中分管兵役、民航等事務(wù)，作風(fēng)低調(diào)，卻事無巨細親自過問。周總理常邀他到西花廳小聚，茶杯沖好放在炕幾上，兩人一坐就是半宿。一次夜談散場，張治中挽著棉大衣走出門，還沒來得及告辭，周恩來忽然追出來囑咐：“老張，你心臟不太好，別太累。”張治中擺擺手：“只要國家好，少睡點算什么。”

時光到了一九五九年國慶十周年。天安門城樓上焰火如晝，張治中帶著夫人和正在北京航空學(xué)院讀書的次子張一純一同受邀。周總理興致很高，拉著張治中去北京飯店跳了一支探戈，笑說：“今天咱們不談公事，只看焰火，聽華爾茲。”當(dāng)時在場的老兵回憶，那支舞比禮炮更讓人動容。

然而，猛然襲來的心臟病，讓七十九歲的張治中進入彌留。四月初，他在病榻上寫下一封親筆信：“弟之身或?qū)⒉痪茫ㄅ涡终渲貒拢渲厣眢w。”信由家人火速送往中南海。周恩來安排特科負責(zé)人羅青長代往探望，自己卻因外事與會議脫不開身。六日清晨，噩耗傳來，他愣了片刻，只嘆一句：“晚了。”

八日追悼會設(shè)在八寶山禮堂。那天天色陰沉，細雨如絲。周總理戴著黑紗臂章，舉步緩慢，在靈柩前久久佇立。花圈擺滿了大廳，朵朵白菊映著總理微顫的手。禮成之后，他沒有急著離去，而是在門口叫來張一純，神情鄭重：

“我就問你兩件事情。”

簡單一句，倒像父親在叮囑兒子。現(xiàn)場的風(fēng)聲吹動黑呢大衣，周恩來把話壓得很低，卻清晰有力。張一純直起身：“伯父請吩咐。”

其一，張治中生前收藏的大批檔案如何處置？其中既有他任國民政府軍事部長時留下的要件，也有抗戰(zhàn)、和談期間與日、美、共各方往來密件。若流散，后果不堪設(shè)想。張一純答：“父親病重前已讓我們清點，悉數(shù)移交中央專門機關(guān)封存。”聽罷，周恩來頷首，嘆道：“好，這些史料彌足珍貴，是國家財富。”旁人注意到，他隨即吩咐秘書備案。

其二，張家今后的生活打算如何？張治中奉獻半生，理應(yīng)讓后人無憂。周恩來當(dāng)場叫來在場的國務(wù)院辦公廳副主任丁江，語速很慢：“今后凡生活所需、學(xué)習(xí)去向，逢有難處，由你們隨時向丁江同志反映。”一句話，把這家人的擔(dān)憂卸下。

兩件事，說來樸素，卻透著一股擲地有聲的擔(dān)當(dāng)：一是國家機密安全，二是對戰(zhàn)友遺屬的長情照拂。有人至今清晰記得那天張一純眼眶泛紅的神情，“周伯伯，您放心，我們家人不添亂。”回應(yīng)簡短，卻重過千言。

追悼會后不久，中央檔案館接收了那批絕密文件。內(nèi)有《西安事變原始談判記錄》《赴北平和談日記》《湘西會戰(zhàn)電報本》等十幾箱資料，成為后來研究民國晚期軍政史的珍貴底本。專家整理時發(fā)現(xiàn)，多份親筆批注僅以“恩”字稱呼周恩來，可見兩人互信之深。

張治中去世后，張一純留在北京航空學(xué)院任教，偶遇困難，都會有人敲門送來組織的慰問金。七十年代，他被調(diào)入航空工業(yè)部，從助理工程師做到研究員。張治中的幼女張素華則在解放軍總醫(yī)院做護士，工資按干部家屬標準發(fā)放。張家花園胡同那座灰磚小樓里，至今掛著一幅字：知音難得。

回望張治中的一生，外界常用“儒將”“和平將軍”概括。其實，在數(shù)十年跌宕的政治長河里，他最看重的，還是那份可以彼此托付后背的信賴。周恩來選擇在朋友靈前只問兩件事，不是偶然：國事與家事，公義與私情，二者從來纏繞。

世人談到崢嶸歲月，往往聚焦于槍林彈雨、旌旗漫卷，卻忽略那些大幕拉下后的靜默關(guān)懷。四月的雨水早已停歇，可當(dāng)年的那句“我就問你兩件事情”仍在人們心頭久久回響，仿佛一聲低低的叮嚀：真情，最經(jīng)得起時間考驗。