在閱讀此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章,您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動力。
微博之夜那束燈一打到張藝謀身上,很多人第一反應(yīng)不是他又拿了什么獎,也不是他又要拍什么戲,而是他那幾句關(guān)于電影的話,像是從膠片堆里直接掏出來的,他沒講大道理,也沒擺架子。
![]()
他就說自己從膠片時代一路走來,電影院燈亮起以后,真正留在人腦子里的永遠(yuǎn)是故事,電影像一束光,照亮的其實(shí)是每個人自己的那點(diǎn)經(jīng)歷,這幾句話一出,場子里的熱鬧反而靜了一下,因?yàn)檫@不是“我很厲害”的發(fā)言,這是“我這輩子就干這一件事”的發(fā)言
![]()
你再回頭看陳婷,就會覺得這段婚姻最奇怪的地方在于,外界一直用“老夫少妻”“差31歲”去概括,聽上去像八卦的標(biāo)簽,但真正把人耗住的從來不是年齡差,是時間差,是一個人把自己最好的二十歲三十歲四十歲,放進(jìn)一個需要隱藏、需要等待、需要吞聲的關(guān)系里。
![]()
直到某一天身份被公開,孩子有了名分,她才從“影子”變成“妻子”,這段路你讓任何人走一遍,都很難輕描淡寫
![]()
再往前翻,張藝謀的情感史本來就不是一條直線,它更像他電影里常見的那種結(jié)構(gòu),先是土,后是火,再是光,肖華是最土的那一段,不是說人土,是日子土,是窯洞土,是知青那種一眼望不到頭的苦日子里。
![]()
兩個人靠著彼此把冬天熬過去,她補(bǔ)衣服他買藥,她扛家他扛夢,這種組合在窮的時候最牢,因?yàn)闆]有別的選擇,只有對方
![]()
但一旦走出那段苦日子,裂縫就會開始出現(xiàn),肖華想讀書,想考大學(xué),想把命再往上提一提,張藝謀那時候想的可能更直接。
![]()
他怕差距,他怕她上去了自己跟不上,他一句“你為什么要去上學(xué)”聽起來像一句氣話,放在后來就變成了兩個人分道揚(yáng)鑣的預(yù)告,因?yàn)橐粋€人在往外看,一個人在往回拽,方向不一樣,再努力也只是原地拉扯。
![]()
到了《紅高粱》那一年,鞏俐出現(xiàn),故事就換了濾鏡,從柴米油鹽一下切到名利場和電影節(jié)的閃光燈,外界最愛講“他們成就彼此”,這話放在作品層面不難理解,《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》這批電影把他們推到世界的視線里。
![]()
但感情層面就沒這么順滑了,因?yàn)楹献髂芄糙A,生活不一定能共處,尤其當(dāng)“婚姻”兩個字變成一道門檻,一個人想進(jìn)門,一個人不想簽字,那門檻就會把所有甜都磨成刺,刺到最后,連“愛屋及烏”都做不到,父女關(guān)系、繼女態(tài)度、情緒拉扯,全都攪在一起,熱鬧是熱鬧,舒服談不上。
![]()
很多人替鞏俐不值,也有人替肖華不值,寫著寫著就把結(jié)論寫成一句狠話,一個得到錢,一個得到名,一個得到愛,一個一無所有,聽起來爽,讀起來刺,但現(xiàn)實(shí)往往更鈍,肖華那段。
![]()
如果按她后來寫過的文字去看,她不是輸在“不夠美”,也不是輸在“不夠愛”,她輸在起點(diǎn)和時代,輸在一個女人的犧牲在當(dāng)時很容易被當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng),輸在她把“自己”放得太后面,放到后來只剩女兒和回憶。
![]()
陳婷這段又不一樣,陳婷是把“自己”提前收起來的人,她不是不知道外界怎么說,她是選擇先把話吞下去,把孩子養(yǎng)大,把日子過穩(wěn),把風(fēng)險扛住,等到風(fēng)暴來臨。
![]()
比如后來那場眾所周知的超生風(fēng)波爆開,她反而成了那個必須站出來的人,因?yàn)楹⒆右矸荩彝ヒ恢茫瑥埶囍\要名聲,她要的不是被夸,是能把一家人放在同一個桌面上活著,所以這次微博之夜的發(fā)言才會讓人覺得有重量。
![]()
因?yàn)樗褟埶囍\從八卦的“情史人物”拉回到職業(yè)的“電影工匠”,七十多歲了還在拍,還在說故事,還在把“電影是什么”這件事說得很簡單,說到最后其實(shí)就剩一句話,燈亮起以后,大家記住的不是你是誰,而是那束光照到心里時,你留下了什么
![]()
導(dǎo)演圈沉默不沉默外人很難替他們下結(jié)論,但觀眾的情緒很誠實(shí),很多人看完那段發(fā)言,會突然不想爭“誰配誰不配”,也不想爭“誰上位誰犧牲”,只想回到一個更普通的位置,想起自己某一次坐進(jìn)電影院。
![]()
燈滅掉,銀幕亮起,兩個小時里把現(xiàn)實(shí)放下,出來時眼睛發(fā)熱,手里還握著爆米花的紙桶,走到街上風(fēng)一吹,才發(fā)現(xiàn)原來電影真的能把人從生活里撈出來一下,然后再把人送回去,繼續(xù)過日子。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.