1968年11歲女孩戴碧蓉火車下救人，痛失一臂一腿，后來怎么樣了？

一九六九年十月一日，首都晴空湛藍。人群涌向天安門觀禮臺時，一位梳著兩條短辮、左袖空蕩、左側褲腿挽起的少女走上臺階。她用單腳輕盈地跳著，腳尖點地穩健，身旁的解放軍戰士暗暗伸手卻被她婉拒：“我自己來。”觀禮臺上無數雙目光投向她——這是湖南株洲的小英雄戴碧蓉，年僅十二歲。

鏡頭拉回一年多前的一九六八年九月。株洲東站調車場里，傍晚的汽笛聲此起彼伏。剛滿十一歲的戴碧蓉背著竹籃去附近坡地挖野菜，忽見鐵軌間躥動三道瘦小的身影。那是鄰居家的孩子，正追逐一只破舊的鐵罐，絲毫沒意識到后方鐵皮車廂正被溜放。汽笛聲被轟鳴淹沒，她著急地喊：“快出來！”童聲被風吹散，回音全無。戴碧蓉索性把籃子一丟，沖進軌道，先后抱出兩個孩子。第三個孩子年紀稍大，她怎奈力不從心，只得用肩膀猛地一頂——孩子滾到了枕木外，而車輪卻轟然壓過她伸出的左臂和左腿。劇痛尚未來得及爬滿神經，她已陷入黑暗。

一周后，她在縣醫院蘇醒。紗布包裹下，左臂斷至肩頭，左腿至髖部截去。醫生實話實說：此后恐怕難再下床。母親哭到聲音嘶啞，父親握著僅剩的那只手，眼眶通紅。小姑娘卻反過來安慰家人：“我還有一條腿，還有一只手，還看得見書，比保爾強多了。”一句話，震得病房里的人都轉過身去擦眼淚。

她開始了極其艱難的康復。拆線后不久，護士半夜推門，常看見女孩在床邊練習撐跳，摔得滿臉青紫也咬牙不吭聲。半年過去，她能單腿蹦跳自如。老師特意送來作業本，她靠唯一的右手按紙寫字，手背磨出厚繭，卻總算跟上了課程。

重返課堂僅兩年時間，她的事跡在地方報紙見刊。六九年秋，她受邀赴京參加建國二十周年觀禮。毛澤東向她微笑揮手；夜里，周總理提著保溫壺輕輕推門，為小客人端來熱水。老人俯身為她脫鞋襪時說：“好，今后你也要幫更多人。”一句話，少年心底埋下新的種子。

回到株洲后，她讀完中學。幾何課要畫圓，圓規得兩手配合，她索性用下巴壓住紙，一手轉筆，硬是把同學畫不圓的圓摳得漂漂亮亮。記憶力因失血大受影響，她就把單詞抄在小卡片，走路也念。長此以往，成績穩定在班級前列。

一九七六年畢業，鐵路部門安排她進工務段收發室。八斤重的木制假腿磨得傷口沁血，她不肯停工。電梯壞了，她拖著假肢爬六層樓送報，衣衫汗透。同事勸她歇一會兒，她卻擺手：“少耽誤一刻，司機師傅就能早點看報。”這份倔強，不是逞強，而是對生活的宣言。

二十一歲那年，她再次走進人民大會堂參加共青團九大。會后，一封來自京郊武警中尉蘇光國的信遞到她手中。字跡端正，言辭淳樸：“我敬佩你，也愿意與你攜手。”戴碧蓉半信半疑，回信說自己“身有殘缺，怕耽誤你”。沒想到幾天后，對方回信更長：“人的美，在于心。”隨后，蘇光國請假千里奔赴株洲。推開門那刻，他看見一位單腿少女費力地給他倒茶，笑容卻像屋外陽光。簡短的沉默后，他低聲說：“我來，是想照顧你一輩子。”兩年后，簡單的婚禮在工務段食堂舉行，鞭炮聲蓋過了機車轟鳴。

婚后，他們迎來第一個孩子。遺憾的是，早產合并先天性心臟病，讓小生命只在世間停留了十八個月。面對空蕩的襁褓，年輕的父母痛不欲生。蘇光國抱著妻子：“咱見過更大的難，也能挺過去。”五年后，次子“知翼”出生，卻再次被診斷為心臟病。夫妻倆賣掉了積蓄中的金飾，四處求醫。鐵道部領導聽聞舊事，特批醫療基金，小家伙終于闖過難關。

日子漸穩，命運卻再出考題。一九九七年底，三十九歲的戴碧蓉被確診為宮頸癌。她選在一月八日手術，只為向已逝的周總理寄托信念。這臺跨省會診的手術整整五小時，醫生們連稱“奇跡”。術后五十二天，她康復出院。

病榻上的長思使她拿定一個主意：要讓更多像她一樣的殘疾伙伴有工作有尊嚴。二○○○年初，她四處籌措十多萬元，租下舊廠房，辦起“戴碧蓉服裝廠”，首批招來十三名殘疾工友。老式縫紉機哐啷作響，針線一挑一落，縫進的不只是布料，還有不向命運低頭的決心。然而設備陳舊、訂單稀少，廠子很快陷入困境。一位老板勸她：“把品牌給我，每年分成你拿三成，何苦自找苦吃？”她搖頭：“我不是要賺錢，我要的是給他們一口飯吃的機會。”

政府很快伸出援手，民政系統把救災衣物訂單交給工廠，升級設備的專項資金也到位。車間溫度計上的水銀柱一點點攀升，和同樣在奮斗的工友們的自信一同上升。服裝廠步入正軌后，十多位殘障工人實現穩定就業，他們的子女學費也有了著落。

二○○一年，她調任株洲市殘聯。助殘日里，她拄著拐杖走街串巷，為困難戶拉贊助、籌冬衣，半年募得四十余萬元。她常用父親的話鼓勵同伴：“滴水之恩，當涌泉相報。”這一年，她還牽頭成立了以自己名字命名的公益助殘基金，市委劃撥十二畝地作為基地，搭建起技能培訓中心，讓更多失去雙臂雙腿的年輕人能操作改裝后的縫紉機，重新把生活縫補完整。

有人問她，經歷了截肢、喪子、癌癥，你圖什么？戴碧蓉笑了笑：“從十一歲那天起，我就學會了一件事——活著不是為了自己一個人。”話音平靜，卻擲地有聲。正如當年火車轟鳴下那個沒來得及害怕的小姑娘，她選擇跳下鐵軌，也選擇跳進更廣闊的人群中，始終用單手單腿撐起生命的全部尊嚴與熾熱。

如今，戴碧蓉已步入花甲之年，仍會在晨光里練習蹦跳，偶爾拎著小馬扎去社區宣講安全知識。老同事說她像一節永不停歇的車輪；她卻擺擺手：“列車還在前行，我不過是個小小的護旗員。”