四川
“頂包”這倆字，像一塊嚼不爛的口香糖，黏在熱搜上整整三天。金晨的名字后面跟著的不是新劇定妝照，而是一份紹興交警的警情通報：去年3月，她開豪車撞了護欄，助理沖上去認下全責。一年零 silence，直到網友扒出行車記錄儀畫面，才逼得警方把舊卷宗翻出來重新蓋章。
品牌方嗅覺比狗還靈。化妝品牌連夜撤掉地鐵燈箱，原本紅底大笑臉的海報被白膠蓋得嚴嚴實實；衛視春晚把群舞節目重新剪，一秒空出的C位不知填進哪位乖孩子；兩部待播劇片方在群里狂刷“法務在嗎”，生怕播出當天彈幕集體刷“拒看頂包咖”。流量像電梯，咣當一聲就墜到負二，門一開，全是黑鏡頭。
也有人幸災樂禍：“明星翻車，大快人心。”可剝掉八卦外衣，這事真正扎心的是“程序可議價”的幻覺。普通人違停被貼條，五分鐘后交管12123就推送罰款；明星撞護欄，卻能先讓助理頂包，再慢慢談賠償，一年時間足夠把行車記錄儀剪成MV。大家氣憤的不是金晨，是那條看不見卻真實存在的VIP通道。
聽說行業協會在商量“藝人交通違紀通報制度”，打算把違法信息同步給平臺，像限高名單一樣，彈窗提醒品牌方。想法挺好，只是不知道下一次，會不會又有人花五百塊買個“輕拿輕放”。
夜色里的紹興柯橋，護欄早修好了，新刷的銀漆在路燈下閃閃發亮。車流過去，沒人再記得哪塊鐵皮曾凹過。可互聯網有記憶，硬盤有記憶，大眾心里那桿秤也有記憶。明星可以復出，助理可以重新找工作，護欄也可以換新，但“頂包”倆字一旦寫上，就像沒撕干凈的舊貼紙，邊緣永遠留著一道卷起的膠痕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
