2008年，遲浩田視察濱州，突然提起流坡塢：我在那兒認了一個干娘

1979年深秋，北京西山腳下一間簡樸的招待所里，幾位參加對越自衛反擊作戰總結會的老兵圍坐在一起。有人提起山東渤海老區的支前故事，時任總參謀部副部長的遲浩田放下茶杯，輕聲吐出一句：“流坡塢，王大娘。”眾人一怔，沒人聽過這個村名。那天夜里，老人們圍著火爐聽遲浩田講了很久。二十九年后，也就是2008年9月，他終于踏上了那片記憶里的土地。

2008年9月26日清晨，濱州黃河大堤薄霧未散。車隊駛進市區時，遲浩田先問隨行干部：“鴻濟醫院舊址還在不？”語氣像檢點行軍路線。眾人忙點頭答復，心里卻嘀咕，這家戰時醫院解放后早就拆遷，只剩幾棵老楊樹。遲浩田笑了：“有樹就成，樹也記得人。”

時間往回撥到1947年7月，南麻臨朐戰役打得正猛。時年十八歲的遲浩田帶一個排，沖到山坡頂，左腿被子彈洞穿。止血帶勒緊，他拖著殘腿繼續指揮沖鋒。衛生員和通信員想抬他下去，他擺手：“先把敵人壓下去，再管我。”幾句粗話，硬是把擔架隊趕回陣地。

夜色降臨，支前民工把他從血泊里抬出。一路顛簸，高燒、膿血、惡臭，醫生準備截肢。小伙子睜著通紅的眼睛喊：“別鋸！我要兩條腿回去。”張云逸副司令趕來拍板：先保守治療。就這樣，遲浩田被送到黃河南岸，又換上牛皮筏子橫渡大河，最終進了北鎮鴻濟醫院。

床位緊張，少壯傷員要繼續北轉，目的地是陽信西部的流坡塢村。牛車顛了一夜，黎明時分，一排青磚小院出現在玉米地盡頭。王大娘站在門口，懷里揣著半包棉花，見傷員下車，忙迎上來：“快屋里歇歇，喝口熱水。”遲浩田咬著牙，竟叫了聲“娘”，那一刻淚水直流，誰也沒笑他。

王大娘五十六歲，家里男人常年不在，院子卻干凈得能照人。她把最寬敞的東屋騰出來，又把三只老母雞當成“搖錢樹”，雞蛋全給傷員補身子。遲浩田吃不下，王大娘剝了蛋殼往他嘴里塞，還訓他：“不吃？那娘心里難受！”話糙情真，小伙子只得咽下熱乎乎的蛋清。

有意思的是，傷口剛好合攏，遲浩田就扶著門框練走路。王大娘流著汗陪在旁邊，嘴里碎碎念：“慢點，再慢點，別扯著肉芽。”傍晚，她把竹椅搬到門口，讓他坐下曬腿。晚風吹過，遠處蛙聲一片，兵和娘都沉默。鄉親送來脆瓜、小米窩頭，一聲不響放在桌上，轉身就走，怕他鞠躬道謝。

日子一晃三個月。能丟掉拐杖那天，王大娘蹲在灶前抹淚：“隊伍又添硬骨頭，可惜我家孩子還沒消息。”遲浩田心里一揪，突然跪下磕頭：“娘，打今天起，我就是您兒子。”王大娘撈他起來：“傻孩子，早就是了。”

1947年11月，部隊派人來接。鄉親們把小院圍得水泄不通，有人悄悄把五斤小米塞進行軍袋，有人拍他肩膀：“殺敵要緊，命更要緊。”王大娘塞三十塊大洋，他死活不收。等到青州集結，發現錢又躺在挎包里，旁邊還多放了雙手縫布襪。

隨后的濟南、淮海、渡江、上海戰役，遲浩田兩條腿都在，榮立三等功兩次。可流坡塢與王大娘的消息卻斷了線。1952年，他從朝鮮歸來，托人四下打聽，卻因區劃變更走錯方向。等真正查清，老人已于春天病逝，兒子犧牲在平津戰役。他聽完一聲悶響砸在桌面，茶杯碎了沒人回頭。

此后幾十年，遲浩田逢年過節常給陽信縣寫信，要求替王大娘立碑。1985年，渤海革命老區紀念園籌建，老將軍批條：“請把王大娘列入支前模范名錄。”落款遒勁，末尾多寫一句：“兒子遲浩田，一九八五年八月。”

再把時間撥回2008年9月27日午后，濱州中海湖畔。陪同人員安排了簡短座談。有人提起城市規劃，他忽然沉默許久，說：“先別談這個，講講流坡塢的變化。”李治亭解釋，村子已并入流坡集鎮，道路平整，家家通自來水。遲浩田點頭，眼眶卻紅了。

傍晚，大巴停在黃河林場舊址。老將軍撐著拐杖走進荒草叢，摸到一截殘磚，低聲嘟囔：“這兒原來是病房門口。”隨行軍醫提醒河風大，他揮手：“當年可沒這么多樹，晚上蚊子咬得人發瘋，卻活下來了。”

29日上午，參觀完渤海革命老區紀念園，他在陳毅元帥舊照前駐足良久。身邊干部小聲問：“首長，累不累？”遲浩田笑道：“心里踏實，多看一眼，值！”隨后揮筆在留言簿寫下八個字：不忘人民，永做子弟。

離開濱州前夜，市領導設便宴。他只喝了兩杯黃河啤酒，舉杯時輕輕說：“流坡塢的鄉親給了我第二條命，這杯敬他們。”桌上靜得出奇，誰也沒再勸酒。燈光底下，老人把空杯放下，挺直的肩膀微微顫動，卻沒有讓淚水掉出來。