孔從洲去世后，中央軍委作出指示：悼念規(guī)格比大軍區(qū)正職規(guī)格高

1991年5月26日凌晨，北京解放軍總醫(yī)院外的梔子花剛剛開放，病房里83歲的孔從洲將軍心臟停止了跳動(dòng)。噩耗傳出不到兩小時(shí)，總參作戰(zhàn)值班室的電話響個(gè)不停，一條緊急電報(bào)被送到中央軍委辦公廳——為這位西安事變親歷者、解放戰(zhàn)爭(zhēng)功臣確定悼念等級(jí)。很快，批示落款：規(guī)格高于大軍區(qū)正職。

消息并未立刻公開。軍委辦公廳需要梳理孔從洲生前功績(jī)，統(tǒng)籌葬禮細(xì)節(jié)。有人提議按照大區(qū)副職執(zhí)行，但遲浩田上將看完材料后用鉛筆圈出一句：“西安事變特殊貢獻(xiàn)”，隨后加批：“比正職稍高”。這三字批語(yǔ)，讓工作人員心里一凜，也勾起一段塵封往事。

時(shí)間倒回1936年12月。西安郊外寒風(fēng)刺骨，張學(xué)良、楊虎城扣留蔣介石，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。彼時(shí)年方29歲的孔從洲任十七路軍教導(dǎo)總隊(duì)參謀長(zhǎng)，他的建議是“先穩(wěn)住南京，再爭(zhēng)取紅軍”。一句“和平解決廣義立國(guó)”被楊虎城采納，為后續(xù)談判爭(zhēng)取時(shí)間。周恩來(lái)抵達(dá)西安那夜，對(duì)他說(shuō)：“小孔，你做了件大事。”這句簡(jiǎn)單肯定，讓孔從洲此后信念更篤。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，孔從洲率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山，經(jīng)歷過(guò)黃土嶺反坦克戰(zhàn)，也參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)側(cè)翼作戰(zhàn)。手下老兵回憶：“孔團(tuán)長(zhǎng)發(fā)軍餉，從不用公章，點(diǎn)完錢直接分，連一毛都不扣。”這種作風(fēng)延續(xù)到建國(guó)以后。1950年，西安北藥五洞86號(hào)的那套小四合院被他交給地方政府辦醫(yī)院；同年，他把積攢多年的二十兩黃金全數(shù)上交黨費(fèi)，用于進(jìn)藏部隊(duì)采購(gòu)手表、鋼筆等急需品。二炮后來(lái)的政委陳鶴橋是當(dāng)年經(jīng)手人，他勸過(guò)：“老首長(zhǎng)，留點(diǎn)吧。”孔從洲擺手：“共產(chǎn)黨員就得這樣，沒(méi)啥好寫。”

1955年授銜，孔從洲戴上少將肩章。那天晚上，家里燈火通明，卻沒(méi)有酒宴。老母親看著兒子舊軍裝上的補(bǔ)丁，難過(guò)地說(shuō)：“當(dāng)了將軍，還這么寒酸。”“這就對(duì)了。”他咧嘴一笑，把津貼分給幾個(gè)隨從家屬，“大家都能過(guò)日子，比啥都強(qiáng)。”

進(jìn)入六十年代，他調(diào)入國(guó)防科委，分管工程技術(shù)兵建設(shè)。即便坐在三環(huán)邊的機(jī)關(guān)大樓，也常穿洗到發(fā)白的工作服。一次開會(huì)，與會(huì)者落座時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)將軍襯衣袖口還打著細(xì)碎補(bǔ)丁。有人遞上新制服，他輕聲回絕：“舊衣服還能擋風(fēng)。”

離休后，孔從洲常叮囑子女“工作向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，生活向低標(biāo)準(zhǔn)看齊”。女兒孔淑靜在軍醫(yī)大讀書，學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼常被退回學(xué)校；兒子孔令華走科研路線，后來(lái)南下深圳辦公司，父親只交待一句：“誠(chéng)信才能長(zhǎng)久。”

然而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)學(xué)者出身的孔令華而言并非坦途。1990年底他因資金鏈緊張寫信求助。孔從洲在病床上逐字讀完，皺眉良久：“別讓利益套住。”信末，他塞進(jìn)一張紙條，“實(shí)在難就回實(shí)驗(yàn)室，汗水比投機(jī)穩(wěn)當(dāng)。”這是他最后一次給兒子回信。

去世當(dāng)日，中宣部、總政治部同步起草唁電，《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)在傍晚新聞時(shí)段發(fā)出訃告。規(guī)格之高，少見。軍內(nèi)老同志議論：“很多大軍區(qū)正職也未享此待遇。”究其原因，一是西安事變歷史功績(jī)，二是其清廉作風(fēng)在干部隊(duì)伍中口口相傳。

28日，沉痛的追悼會(huì)在八寶山禮堂舉行。秦基偉、遲浩田、楊白冰等先后到場(chǎng)。孔淑靜回憶，當(dāng)靈堂里回蕩《告別進(jìn)行曲》時(shí)，遲浩田握住她的手，說(shuō)了句：“伯父一生坦蕩，軍隊(duì)后輩敬重。”簡(jiǎn)短，卻擲地有聲。

中央軍委的悼詞篇幅不長(zhǎng)，核心一句“久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，足以概括他六十年戎馬生涯。更耐人尋味的是，這場(chǎng)追悼會(huì)開完翌日，軍委即下發(fā)《關(guān)于不再由組織統(tǒng)一安排逝世離休干部追悼會(huì)的通知》，孔從洲成了制度調(diào)整前最后一位享受整建制禮遇的離休將軍。

老伴郭斐然因多病無(wú)法久立，女兒只得一肩挑起家中事務(wù)。有人勸她向組織申請(qǐng)補(bǔ)助，畢竟“父親級(jí)別高，待遇應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)”。她搖頭：“父親總說(shuō)，給組織添麻煩才是真不孝。”于是依照遺囑，房屋不擴(kuò)，家具不換，除照顧母親必需外，余錢全部捐給烈士子女就學(xué)基金。

為了宣傳老部隊(duì)的功績(jī)，中國(guó)國(guó)際文化傳播中心于1993年啟動(dòng)六集電視劇《孔從洲》。編劇數(shù)易其稿，最難之處在西安事變橋段。孔淑靜負(fù)責(zé)史料審核，她堅(jiān)持一句原則：“不能神化，也不能淡化。”拍攝到西安事變部分時(shí)，劇組在騾馬市老巷搭景，孔令華特地從深圳飛來(lái)，抱著飾演幼年自己的小演員合影。他笑著說(shuō)：“父親若在，八成又要說(shuō)‘別浪費(fèi)膠片’。”

1996年12月12日，西安事變六十周年紀(jì)念大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。會(huì)場(chǎng)正中央擺著孔從洲的遺像，黑白分明的照片旁，一行小字寫著：“和平途中的堅(jiān)守者”。那天，老人已去世整整五年，留給后人的不僅是歷史，更是一種少見的風(fēng)骨。

不少研究者在翻閱資料時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)：孔從洲終生未置辦任何不動(dòng)產(chǎn)，去逝時(shí)存折不足兩千元。有人半開玩笑：“這么節(jié)省，家里孩子不抱怨？”其實(shí)孔家兄妹長(zhǎng)大后最大的夸耀，正是“父親沒(méi)有給我們留下一分錢的負(fù)擔(dān)”。

有意思的是，八十年代初，西安市想把北藥五洞舊居掛牌“革命文物”，孔從洲回信只有兩行：“房子是公家的，辦事還行，掛牌就免了。”遺憾的是，信寄出不久，那片舊院因城市改造被拆除，石階青磚散落民間。后來(lái)有人在古玩市場(chǎng)尋到一塊門枕石，上面刻著“克己復(fù)禮”四字，才知那是孔家院門遺物。

如今學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)西安事變時(shí)越來(lái)越重視基層軍官的撮合作用，提及孔從洲，總會(huì)引用周恩來(lái)那句“做了件大事”。若追問(wèn)“大事”的分量，或許不止在戰(zhàn)場(chǎng)謀劃，更在于半個(gè)世紀(jì)如一日的廉潔。試想一下，如果將軍當(dāng)初選擇另一條路，歷史的齒輪會(huì)否偏移無(wú)人敢斷言，但他留下的清風(fēng)，可以確定地說(shuō)，仍在軍營(yíng)中悄悄吹拂。