因為太真實，斯大林對它“深惡痛絕”

▲戰地記者瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼

在1960年代的蘇聯，有一本其內容一定會被斯大林“深惡痛絕”的書，注定無法出版。它就是《生活與命運》。

這本書被歐美書界譽為“20世紀最偉大的俄語經典”，“當代的《戰爭與和平》”。然而當年蘇聯主管意識形態的一把手蘇斯洛夫，卻按照斯大林的“遺愿”反復宣布：“這本書，兩三百年都休想出版！”

這本《生活與命運》在遭遇雪藏二十年、作者瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼去世十幾年后，被拍攝為縮微膠卷偷運至瑞士于1980年代出版，引起巨大轟動。

有評論贊譽道，寫一個國家的大全景，沒有人能寫過托爾斯泰，但本書作者格羅斯曼例外。

從斯大林、赫魯曉夫，到官僚體系的具體運作，一直到前線紅軍在漫天炮火當中的日夜生活，還有和平地帶草原上的牧民和農夫……這個帝國的每一條神經線乃至它最末梢的毛細血管，全都被格羅斯曼一根根挑選出來耐心檢視。

▲1950年代的瓦西里·格羅斯曼

與托爾斯泰不同，格羅斯曼寫的是離我們更近的二戰期間的“戰爭與和平”。更重要的是，后者筆下所呈現的是荒謬的力量，而托爾斯泰式的“正能量”在其中沒有存在的機會。

同樣是著名的持不同政見作家，今天的很多人卻認為，格羅斯曼比寫《古拉格群島》的索爾仁尼琴，寫得更加出色。

索爾仁尼琴等人，他們的感召力是來自他們都是體制外的人；而格羅斯曼的感召力，至少部分來自他對蘇聯社會各個層面（體制內外）都了如指掌。

作為一個曾經的體制內作家，他主動報名成為斯大林格勒前線的記者，以“無情報道真情實況”著稱，刊登他戰地新聞的報紙，總會被人一讀再讀，直到報紙被翻閱得破破爛爛。

他還是世界上第一個揭露猶太人大屠殺、納粹死亡集中營的人。

所以他的《生活與命運》即便不是非虛構作品，卻也令讀者感覺其真實得驚心。而正是這種驚心令斯大林及其后人們難以接受。

《生活與命運》不僅是一部文學巨著，而且也是一部史學宏篇。對斯大林統治下的蘇聯，沒有比這本書更全面描寫的了。這部書中的許多敘述，我們看后都會心有戚戚。比如下面這些小段落。

◎“哪里聲稱全善，哪里就會流血。不但是人，就連上帝也無法消除現實的惡。只有未被國家意識形態征用的語言才能講到善的種子。”

◎“相對安全平靜的后方，有時候竟比斯大林格勒戰線上的最前鋒還危險。因為他們要擔心自己說過的每一句話，生怕犯錯；他們要留意權力的走向，以免一不小心走上‘邪路’。”

◎“在這個時期暴露出來的人類天性最驚人的一個特點就是順從。有時候，前往行刑的地方要排很長的隊，等待被殺的人就自動排隊。千百萬人住在巨大的集中營里，這些集中營不僅是他們自己建造的，而且自己看守著。”

◎“兩個交戰國家是相似的，至少在令自己人恐懼這一點上，原來正邪如此分明的戰事，骨子里居然是兩個相似體制之間的斗爭。”

《耳語者》《娜塔莎之舞》的作者奧蘭多·費吉斯這樣評價本書：

“《生活與命運》比我知道的任何一本書，更能讓讀者了解二戰時期的蘇聯。但最重要的是，它迫使我們思考極權主義的本質（無論它在何地出現），以及人性善與惡之間更大的斗爭。”

本書中文版出自著名俄蘇文學翻譯大家力岡之手。力岡先生（1926-1997）一生譯過700萬字的俄羅斯和蘇聯文學，其譯本行文從容得體，讀來欲罷不能。梁文道先生為新版作序。

作為一部經典作品，《生活與命運》豆瓣評分高達9.3。所以請長按下圖識碼，一鍵收藏下單。