請讓讓，這些省份不能吃辣別來

請讓讓，這些省份不能吃辣別來

辣椒不是中國土生土長的，明朝萬歷年間才飄洋過海來的，

走海路從兩廣、走陸路從甘陜進來，

最早沒人敢吃，就當(dāng)盆景擺著，開白花、結(jié)紅果，怪好看的。

這東西原產(chǎn)南美，早在八千年前就被當(dāng)?shù)厝水?dāng)食材，大航海時代才傳遍世界，中國是最晚接觸的一批，那會兒誰也想不到，

這外來玩意兒后來能霸占中國人的餐桌。

真正端上餐桌，已是清朝，最早吃辣的是貴州人，

康熙年間的《思州府志》寫得明白，“土苗以辣代鹽”，山區(qū)缺鹽，辣椒的沖勁能頂味，

這是中國人吃辣的起點。

后來湖廣填四川，移民把辣椒帶過去，又傳到湖南，慢慢形成，

“貴州人辣不怕，湖南人不怕辣，四川人怕不辣”的說法，

那會兒吃辣都是窮人，用來掩蓋劣質(zhì)食材的腥味，富人根本不碰。

這一晃就是三百年，辣椒從外來觀賞花，變成老百姓餐桌上的剛需，從窮人的調(diào)味，變成不分階層的喜好。

以前西南吃辣說能祛濕，其實就是個說辭，就像廣東人說吃辣上火一樣，可這份說辭，慢慢融進了民風(fēng)。

如今麻辣燙、油潑辣子開遍全國，一碗辣椒里，藏著中國人的日子，藏著遷徙的滄桑，也藏著庶民生活的煙火氣。

那，您知道中國哪人最會吃辣嗎？一起聊聊……

四川（川菜）

四川人吃辣，那是骨子里的基因，更是一部血淚史。

別聽人瞎吹古蜀國就有辣椒，那是扯淡。

真正的歷史得從清朝“湖廣填四川”說起。

明末張獻忠屠川，四川人幾乎死絕，現(xiàn)在的四川人多半是外地移民的種。

辣椒傳入中國也就四百來年，真正在四川扎根得感謝鹽商。

自貢產(chǎn)井鹽，牛內(nèi)臟沒人要，窮苦力就撿回來用重辣、重花椒煮了下飯，這才逼出了“麻辣”的絕配。

其實早在東晉《華陽國志》里就記載蜀人“好辛香”，但那時的“辛”是姜和花椒。

漢源的花椒配上二荊條海椒，那是天作之合。

郫縣豆瓣的誕生更是神來之筆，湖廣移民帶來的辣椒發(fā)霉了，舍不得扔，拌上蠶豆發(fā)酵，嘿，成了“川菜之魂”。

這哪是做飯，這是跟天斗、跟地斗，斗出來的活色生香。

到了四川，你得曉得“微辣”是最后的底線。

川菜的辣不是傻辣，是麻辣（麻為主、辣為輔，漢源花椒 + 二荊條 / 小米辣，麻辣交融、層次豐富，辣而不燥、麻而不苦），

川菜辣是 “復(fù)合辣” 的代表，善用泡椒、豆瓣、糍粑辣椒打造底味，覆蓋宴席、家常、街頭全場景。

自貢冷吃兔，切得指甲蓋大小，跟小米辣、花椒爆炒，風(fēng)干了吃，越嚼越上頭；

還有那麻婆豆腐，嫩得像娃娃臉，一勺豆瓣醬下去，麻辣鮮香燙嫩酥，一口下去渾身冒汗，巴適得板！

水煮魚更絕，魚片滑嫩，上面鋪滿糊辣殼，油一潑，香氣能把人勾走。

宮保雞丁用的是糍粑辣椒，酸甜麻辣平衡得剛剛好；

夫妻肺片全靠紅油提神，亮而不膩。

在四川，辣椒不只是調(diào)料，那是生活的主角，沒得辣椒，這日子就像沒放鹽，寡淡無味。

重慶（渝菜）

重慶這地界，吃辣不是愛好，是命。

老輩人講，辣椒這玩意兒原產(chǎn)南美，明朝末年才坐船漂洋過海來中國。

剛開始誰拿它當(dāng)菜？

那是富貴人家后花園里的觀賞花卉，跟看戲似的。

后來鬧大饑荒，餓殍遍野，辣椒才跟著紅薯、土豆進了饑民的肚子，算是救了半條命。

到了清朝，貴州那邊缺鹽，鹽比金子貴，老百姓沒轍，拿辣椒代鹽，這一吃就上了癮。

乾隆年間，辣椒才在四川扎下根，之前的川菜？那是甜的！

揚雄、蘇東坡那幫文人雅士愛的是“蜜”，不是“辣”。直到嘉慶以后，辣椒才在巴蜀遍地開花。

真正的轉(zhuǎn)折點在長江邊。

纖夫和船工窮啊，買不起肉，就撿牛下水（毛肚、黃喉），切成“水八塊”，架起泥爐，扔進花椒辣椒姜蒜煮成一鍋紅湯。

這不是為了好吃，是為了驅(qū)寒祛濕，更是為了填飽肚子。

這一煮，就煮出了重慶火鍋的魂，也煮出了“江湖菜”的粗糲勁。

核心辣味：

重麻重辣（江湖氣辣，牛油火鍋為核心，江津青花椒 + 石柱紅辣椒，麻更烈、辣更厚重，重油重味、鍋氣十足），

渝菜辣主打 “粗獷過癮”，辣味融入火鍋、江湖菜、小面，是街頭飲食的靈魂。

現(xiàn)在的重慶辣，講究的是“重麻重辣，牛油霸蠻”。

江津的青花椒麻得你嘴皮跳舞，石柱的紅辣椒辣得你天靈蓋冒煙，再加上厚重的牛油，這才叫“鍋氣”。

你看那歌樂山辣子雞，哪里是吃雞，分明是在辣椒堆里找肉丁，外焦里嫩，辣得干香；

黔江雞雜，酸蘿卜和泡椒一炒，那是下飯神器；

還有那毛血旺，沒啥高湯，就是純紅油，料足味烈；

重慶小面更是絕，堿水面拌上紅油，早上來一碗，毛孔全炸開。

不管是火鍋、小面還是辣子雞，吃的不是精致，是那股子粗糙的生命力，是那種“老子就愛這一口”的爽快勁兒！

湖南（湘菜）

湖南這地方，丘陵盆地多，以前窮，又潮濕，辣椒是用來祛濕下飯的“藥引子”。

你看曾國藩、左宗棠這些猛人，哪個不是辣得滿頭大汗還在琢磨經(jīng)世致用？

到了清朝，辣椒徹底翻身，成了湘菜的魂。

湘軍出征，“無辣不革命”，辣椒壇子跟著部隊走，這辣味里藏著的不是風(fēng)雅，是一種不信邪、敢想敢干的蠻勁，是一地雞毛里硬生生熬出來的熱血。

現(xiàn)在的湖南辣，講究個“鮮辣醇厚”。

鮮辣干香（辣為主、無麻，樟樹港辣椒 / 小米辣 / 剁椒為核心，鮮辣直爽、干辣后勁足，善用剁椒、酸豆角、子姜提辣，鍋氣至上），

湘菜辣是 “純粹的辣”，拒絕花椒掩蓋，辣鮮合一，下飯為第一要義。

你看剁椒魚頭，胖頭魚腦袋上鋪滿手工剁椒，蒸得鮮辣入味，魚肉嫩得像豆腐，那湯汁拌面才叫一絕；

永州血鴨更野，鮮鴨血跟鴨肉同炒，小米辣一放，色澤紅亮，這可是湘南非遺，

辣得讓你舌頭跳舞；

還有芷江鴨，酸蘿卜配辣椒爆炒，鴨肉緊實，酸辣勁直沖天靈蓋。

到了長沙夜宵攤，口味蝦在麻辣紅湯里翻滾，紫蘇一撒，鮮辣得讓人嗦手指；

麻辣子雞得用仔雞配小米辣，外焦里嫩，干香得很。

家常菜里，酸豆角炒雞雜是下飯?zhí)旎ò澹岫菇桥渑萁罚嗄埘r辣，三碗飯打不住；

湘西土匪雞整雞爆炒，干辣椒加一點花椒，那是真江湖氣；

衡東脆肚用黃貢椒炒豬肚，鮮辣脆嫩，一點腥味沒有；

涼菜里擂辣椒皮蛋，青椒烤軟了擂碎拌皮蛋，香辣綿軟，最是下酒。

還有剁椒蒸芋艿，粉糯鮮辣；紫蘇煎黃瓜，清香解膩；

最后來碗醴陵炒粉，辣椒豆芽雞蛋一頓猛炒，干香鮮辣，這才是湖南人的一天。

湖南的辣，是地理和歷史揉出來的。

湘西多山，用煙熏臘肉配酸辣；洞庭湖邊講究鮮辣，突出本味；

長株潭融合了粵菜，變得清淡些，但那是給外人看的，自家關(guān)起門來，還得是辣得喉嚨冒火才過癮。

這辣味，是湖南人的性格，也是日子的滋味。

貴州

吃辣不是為了耍狠，是窮日子里熬出來的念想。

這事兒得從康熙年間說起，三百多年前的《思州府志》里就寫得明白：“海椒，俗名辣火，土苗用以代鹽”。

那時候貴州山高路遠，鹽巴金貴，苗家人就拿辣椒頂鹽吃。

你想想，那是啥滋味？

到了明代，朱元璋為了通云南，硬是在這窮鄉(xiāng)僻壤建了省，貴陽成了驛站咽喉。

南來北往的兵和商，把辣椒種子往這喀斯特石頭縫里一撒，沒想到這辣椒像是認了親，長得格外歡實。

現(xiàn)在的貴州辣椒，那是世界頭一份的好，不光辣，還香得醇厚，這是高原太陽和紫油泥喂出來的。

核心辣味：

酸辣鮮醇（酸辣為魂，糟辣椒 / 小米辣 / 野山椒 + 酸湯，酸辣結(jié)合、醇和不沖，善用折耳根、木姜子提味，民族辣味濃郁），

貴州辣是 “酸襯辣、辣提鮮”，酸湯為核心載體，辣味柔和卻記憶點十足。

到了貴州，你得曉得“一辣百味”。

糍粑辣椒是做辣子雞的魂，把辣椒泡軟了和姜蒜一起舂，像搗年糕一樣，燜進土雞里，辣味是鉆進肉骨頭里的；

糟辣椒是發(fā)酵出來的酸辣鮮，炒飯最對味；還有那煳辣椒，是用干辣椒烤焦了碾碎的，做蘸水的底子，有一股子煙火氣。

吃的時候更講究。

凱里酸湯魚，番茄發(fā)酵的紅湯底，丟進小米辣，煮江團或者黃辣丁，酸得開胃，辣得冒汗，蘸上腐乳水，鮮得掉眉毛；

貴陽辣子雞，油潤紅亮，看著嚇人，吃起來軟糯不柴；

絲娃娃更是絕，薄餅卷上十幾種素菜絲，灌進酸辣的折耳根蘸水，一口下去脆生生的，這就是“素春卷”的妙處。

還有那折耳根炒臘肉，野山椒爆炒的板筋，獨山鹽酸菜炒肉，

甚至街頭的麻辣洋芋粑，外焦里糯，裹滿辣椒面。在貴州，辣椒不是佐料，是菜的命。

哪怕是一碗簡單的牛肉粉，沒那勺油辣椒，這粉就沒靈魂。

日子雖是一地雞毛，但只要有一碗紅油湯，這日子就有了滋味。

江西

人吃辣，那是骨子里的寒逼出來的。

這地兒三面環(huán)山，濕氣重得能擰出水。

明代嘉靖年間，辣椒才從美洲輾轉(zhuǎn)登陸，到了清代嘉慶，江西人為了驅(qū)寒，漫山遍野種滿了辣椒，這一種就是兩百年。

歷史上“江西填湖廣”，老表們拖家?guī)Э诎牙苯贩N子帶到了湖南四川，

所以說川湘辣是江西的徒子徒孫，一點不虧。

清末《清稗類鈔》就把江西列為“嗜辛辣”五大省之一。

到了民國，萍鄉(xiāng)文人劉洪闢修縣志，直言“邑人最喜食之，幾于無菜不加入”。

你看文廷式那句“堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛”，大年三十桌上沒別的，就要那把紅椒，這是江西人的命根子。

到了江西，別整虛的，辣是鮮靈的，不是死辣。

江西的辣味以香辣干辣（余干椒 / 樟樹椒 / 朝天椒為核心，干辣為主、鮮辣為輔，辣度高、后勁足，“無辣不成贛菜”，善用腌菜、捺菜提辣，辣味醇厚不嗆喉），

江西辣是 “被低估的辣”，干辣后勁十足，兼顧家常與市井。

進了餐館，蓮花血鴨是頭牌，鴨血裹著鴨肉在茶油里翻滾，紫紅油亮，辣得人嘶哈嘶哈還不肯停筷；

余干辣椒炒肉得用楓樹辣，皮薄肉厚，爆炒五花肉，辣嘴不辣心，那是真下飯；

萍鄉(xiāng)小炒肉更絕，用的是贛西兩頭烏，肥肉煸出油，蒜末干辣椒一激，辣得你“懷疑人生”；

還有贛南小炒魚，草魚塊配客家米酒，外焦里嫩；

黎川炒芋糍，芋泥混著辣椒，軟糯香辣；

永新紅燒狗肉、貴溪捺菜炒大腸、臨川牛雜、南豐腌菜炒肉、上饒炒粉、吉安吉水燒鵝、余江茄子干燒肉，這一圈下來，道道都是“辣中帶鮮”。

江西辣，講究個“鮮辣香醇”。

不靠花椒麻，不靠發(fā)酵酸，就是辣椒本味配上米酒茶油，辣得通透，暖胃又暖心。

來江西，不吃到額頭冒汗，那叫沒恰到真味！

湖北

吃辣，那是逼出來的，也是熬出來的。

那時候日子苦啊，《清稗類鈔》里寫得明白：“湘、鄂之人日兩餐，喜辛辣品……無椒芥不下箸也”。

這辣，一開始是為了下飯，后來就成了命。

不像貴州是為了代鹽，湖北的辣是混著江湖氣的，鮮、香、麻揉在一起，是那種“不僅要辣，還得要鮮”的刁鉆口味。

核心辣味：

鮮辣醬香（油辣 + 醬香結(jié)合，新一代辣椒 / 小米辣為核心，辣中帶醬、鮮辣醇厚，江湖辣味突出，善用辣鹵、燜燒，周黑鴨為辣味地標），

湖北辣兼顧 “街頭鹵味辣” 與 “家常燜燒辣”，辣度適中。

現(xiàn)在你去湖北，那辣味是鋪天蓋地。

潛江小龍蝦得用油燜，豆瓣醬加辣椒一燒，鮮辣醬香，那是宵夜的王；

周黑鴨的甜辣是后反勁，咬一口沒事，后勁上來嘴唇都哆嗦；

襄陽牛肉面最狠，堿水面泡在麻辣牛油湯里，早上來一碗，一天都精神；

還有恩施炕土豆，煎得焦黃，蘸上辣椒面和折耳根，外焦里糯。

洪湖藕湯要是加了干辣椒燜，粉藕吸滿湯汁，鮮辣得很；

黃陂三合、荊州魚糕、云夢魚面，甚至咸寧的臘味合蒸，都得加點剁椒提味。

最絕的是隨州泡泡青炒肉，經(jīng)霜的青菜配小米辣，鮮辣清香，那是真下飯。

說到底，湖北的辣不是為了虐待舌頭，是為了提鮮。

就像武漢人說的：“個斑馬，這菜沒得辣椒，吃個么斯味？”這辣里藏著的是江湖的豪爽，也是日子的熱氣。

云南

這地方，看著溫吞，實則是個“辣窩子”。

別被昆明的“皺皮辣”騙了，覺得溫和，那是給外人看的。

往西走，德宏的涮涮辣，辣度444萬SHU，大象鼻子碰一下都得狂奔，這是明朝末年就種下的“狠角色”。丘北辣椒種了三百多年，徐霞客當(dāng)年在麗江，土司木增用臘排骨火鍋招待他，

那是1638年的事兒，為了讓這位大旅行家吃得慣，特意加了本地藥用植物和辣子，這一鍋煮了三百多年，成了現(xiàn)在的“三疊水”頭牌。

云南核心辣味，以傣味酸辣 + 滇味香辣（民族辣味代表，小米辣 / 涮涮辣為核心，傣味偏酸辣鮮爽（香茅草 + 青檸檬 + 小米辣），滇味偏香辣醇厚，辣味與本土香料深度融合，辨識度極高），

云南辣是 “香料加持的辣”，辣而不單調(diào)，民族特色濃郁。

吃辣得講個“爽”字。

在版納，傣味舂雞腳必點，小米辣、青檸檬、折耳根往里一丟，舂得稀碎，酸辣脆嫩，一口下去，眼淚鼻涕一起流，但就是停不下來，這叫“板扎”。

大理酸辣魚更絕，鯽魚配酸梅、小米辣，湯鮮肉嫩，那是白族人“親”情的味道；

而臨滄稀豆粉拌上麻辣面，濃稠香辣，是滇西人的早晨魂。

還有那蒙自過橋米線的爆辣版，湯底扔進涮涮辣，喝一口像吞了團火，胃里卻暖烘烘的。

德宏的鬼火綠，尖椒拌朝天椒，辣得人“鬼火冒”，但越辣越想吃。

云南人吃辣，不玩虛的。

生辣、熟辣、醬辣，甚至水果都蘸辣子。

青芒配辣子面，酸甜撞辛辣，這種“怪”吃法，外省人看不懂，云南人卻吃得津津有味。

在這片紅土地上，辣不是調(diào)料，是日子，是那種讓你一邊喊“造孽”，一邊筷子不停的煙火氣。

廣西

這地界，吃辣的歷史藏得深。

別看現(xiàn)在螺螄粉火遍全國，真論起“辣椒”這倆字當(dāng)菜吃的年頭，還得翻老黃歷。

清康熙五十八年，也就是1719年，廣西《永淳縣志》頭回把“辣椒”寫進志書，比湖南還早。

那時候橫州人就開始拿辣椒當(dāng)鹽使，這一算，三百多年了。

雍正年間《廣西通志》更直白：“每食爛飯辣椒作鹽”，瑤苗同胞拿辣椒換鹽巴，那是拿命換的“一椒一鹽”。

所以別以為廣西人只吃清淡，那是沒到桂北，龍脊辣椒在梯田上長了七百年，以前馬幫馱著辣椒換布匹，那是山里人的活命錢。

廣西核心辣味以酸香辣（酸襯辣、辣提香，酸筍 / 酸檸檬 / 糟辣椒為核心，

小米辣加持，酸香辣鮮、解膩開胃，桂柳味為核心，螺螄粉為辣味地標），

廣西辣是 “酸筍賦能的辣”，酸香與辣香融合，成為全國網(wǎng)紅辣味代表。

這辣味的魂，不在干辣，在酸辣，像日子一樣酸爽帶勁。

你看柳州螺螄粉，紅油辣得跳腳，酸筍才是老底；

南寧檸檬鴨，酸檸檬配小米辣，辣得清新；桂林米粉鹵水香辣，那是早晨的魂。

還有玉林牛巴干香耐嚼，梧州紙包雞嫩得流油，

欽州瓜皮炒肉酸脆解膩，河池酸湯豬腳糯嘰嘰的，北海沙蟲辣炒鮮掉眉毛，賀州扣肉肥而不膩，

崇左炒螺夜宵必點，百色芒果炒牛肉甜辣開胃。這一圈吃下來，不是干燒，就是酸腌，要么就是爆炒。

廣西人吃辣，講究個“入味”，辣椒素得鉆進肉里、骨頭里。

在廣西，沒得辣椒這頓飯就沒得靈魂。

哪怕是一碗白切雞，也要蘸蒜蓉小米辣；

街邊酸嘢攤，辣椒鹽拌芒果，那是街頭巷尾的煙火氣。

別聽外人瞎扯廣西人不吃辣，那是沒吃到正宗的。

天等指天椒辣度是普通辣椒的百倍，龍脊辣椒香得能飄過山梁。

來廣西，不搞點辣椒，你都不好意思說懂生活。

陜西

老陜有句順口溜：“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜怒吼秦腔，一碗面條喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。”

這秦椒，不是外來戶，早在康熙年間的《山陽縣初志》就有記載，算起來三百多年了。

傳說秦始皇那會兒，御廚把野地里的紅果子當(dāng)毒藥放進菜里，結(jié)果嬴政吃完大喊“撩咋咧”，這便是“秦椒”的由來。

其實哪有什么神話，不過是黃土高原風(fēng)硬，人得靠辣椒御寒開胃，這一吃，就吃出了滄桑，吃出了熱乎氣。

這辣，講究的是“香”，不是傻辣。

核心辣味：油潑辣 + 香辣（秦椒為核心，油潑辣子香而不燥、辣度適中，“辣香大于辣度”，善用辣油拌面食、蘸涼菜，是北方辣味的代表），

陜西辣是 “面食的辣”，辣油成為面食的靈魂，兼顧北方的醇厚與辣香。

關(guān)中的八大辣味美食，個個都是硬菜。

先看西安油潑面，寬面煮熟，鋪上秦椒面、蒜末，滾油“滋啦”一潑，那香味能鉆進后廚；

岐山臊子面更絕，湯要“煎、稀、汪”，紅油浮面，一口下去酸辣鉆心；

秦鎮(zhèn)米皮，冷皮熱吃，紅亮的辣椒油裹著軟糯的米皮，酸香爽口；

還有漢中熱米皮，麻辣油重，那是漢中人的早起魂；

安康蒸面加了麻辣鹵水，韓城花椒芽炒肉帶著山野清香，商洛攪團要蘸紅紅的辣子水，鳳翔豆花泡饃得就著油潑辣子才夠味，

更別提蒲城椽頭饃夾辣菜、榆林拼三鮮的辣版、彬縣御面的辣拌，就連肉夾饃都得夾一勺臘汁辣子。

陜西的辣，是油潑辣子一道菜，是日子里的精氣神。

不管是寶雞的臊子，還是西安的涼皮，這一勺紅油潑下去，潑的是日子的紅火，吃的是三秦大地的實在。

福建

都說福建人吃得清淡，那是沒鉆進閩北的山溝里。

這地方吃辣，是逼出來的。

武夷山脈擋著，冬天濕冷入骨，辣椒是用來續(xù)命的。

明朝末年辣椒剛登陸浙江，轉(zhuǎn)頭就扎進閩北，跟江西老表的“生死之椒”較上了勁。

幾百年下來，不光種出了“魔鬼辣椒”明椒7號，還把古田朝天椒、永安黃椒養(yǎng)成了氣候，那是真刀真槍跟濕氣干出來的交情。

這辣，不是川渝的麻辣，是直來直去的咸辣粗獷。

核心辣味：

客家香辣（福建唯一硬核吃辣區(qū)，干紅辣椒 / 小米辣為核心，香辣醇厚、干辣適中，善用客家米酒、腌菜提辣，辣味融入客家家常菜，與閩南清淡形成鮮明對比），

閩西客家辣是 “南方客家的辣”，兼顧滋補與辣香，是福建辣味的獨苗。

你看那龍巖熏鴨辣鹵，鴨肉熏得黑亮，干辣椒和米酒往里一悶，臘香炸喉嚨；

寧化客家兜湯辣版更絕，瘦肉抓粉往高湯里滾，撒把小米辣，酸辣鮮醇，喝完額頭冒汗；

還有永定牛肉丸辣煮，那是拿鐵棍捶了上萬次的肉漿，丟進辣椒湯里，Q彈勁道，咬一口爆汁。

閩西人吃辣是刻進骨子里的。

連城白鴨辣燉，鴨肉細嫩，配著干辣椒和山藥，滋補又帶勁；

武平簸箕粄卷著素菜，蘸上麻辣醬，爽滑得很；

上杭蘿卜干炒肉，蘿卜干脆爽，小米辣提鮮，專治沒胃口；

長汀泡豬腰去腥脆嫩，爆炒酸辣，那是下酒神器；

三明熏鵝辣炒，茶葉糯米熏過再爆，辣得通透；

漳平水仙茶炒雞，茶梗清香解膩，雞肉鮮辣；

德化黑雞辣燉、永安粿條辣煮、明溪肉脯干辣炒，樣樣都是辣得爽利，不拖泥帶水。

在福建吃辣，別整那些虛頭巴腦的。

閩北人直爽，菜里全是煙火氣。

辣得你嘶哈嘶哈，還得喊一句：“搞么鬼，真帶勁！”這才是八閩大地藏得最深的熱辣江湖。

聊了這么多，您說中國哪人最會吃辣？

這問題就像問哪里的日子最夠勁。

辣椒這東西，從漂洋過海的盆景，到一日三餐的剛需，里頭熬的是老百姓的歲月。

日子再難，灶火一點，滾油一潑，滿屋都是熱騰騰的盼頭。

這辣味里，有山擋不住的腳步，

有河沖不淡的念想，有日復(fù)一日的勤勉，也有苦盡甘來的滋味。

您品，細品。