葉劍英給宋時輪安排任務被拒，打電話不接，葉帥苦笑：指揮不動他

1984年5月的一天清晨，北京西長安街還帶著夜色的涼意，葉劍英撥通了軍事科學院院長辦公室的直線電話。鈴聲在話筒里急促地跳動，卻始終沒人接聽。放下話筒的那一刻，葉帥搖了搖頭：“宋時輪，這回是真指揮不動了?！睅拙漭p聲自語，既有無奈，又帶幾分欣賞——因為拒絕他的，正是那位以“敢頂敢闖”聞名的老戰友宋時輪。

電話事件的緣起，要追溯到兩年前。1982年初，中央決定為九位元帥系統整理傳記資料。軍事科學院被點名承擔《葉劍英傳》的主筆任務。葉帥本想低調，屢屢推辭，然而宋時輪與粟裕的一番話戳中了他的軟肋：“這不是個人寫照，而是革命歷史的拼圖，缺哪一塊都不完整?！比~劍英沉思片刻，最終點頭。自此，三人展開長達兩年的口述記錄和戰場回訪。

回顧宋時輪與葉劍英的交集，要先翻到1946年1月。那時兩人同時駐北平，參加與國民黨的停戰軍事調處執行部談判。宋時輪初來乍到，一口氣提交了十幾份備忘錄，層層列舉對方的違約證據，邏輯嚴謹，語氣凌厲。葉劍英看完材料，只說了一句：“干凈利落，像打了一串點射。”自此，兩人建立了信任，也結下深厚戰友情誼。

同年3月，北平城外發生一起突發流血沖突，國民黨軍企圖挑釁。葉劍英臨機決斷讓宋時輪帶人趕赴現場。宋時輪只帶一名翻譯、一名警衛，壓著場面，逼迫對方當場簽字認錯。會場外有人端著手槍欲行不軌，宋時輪側身擋在翻譯前，只冷冷一句：“開槍就別談了。”對方終究沒敢動。葉劍英事后評價：“他膽子大，更有分寸?！?/p>

抗美援朝時期，宋時輪率第九兵團鏖戰長津湖。嚴寒、補給不足、地形陌生，無一不是死局。戰后“非戰斗減員三萬”的數字令旁觀者錯愕，也催生諸多批評。有意思的是，1950年12月，總前委專電嘉獎第九兵團：“在極端困難條件下粉碎敵之北援妄圖，穩定東線戰局。”毛澤東隨后批示“嘉勉宋時輪諸將士”。事實說明，當年倉促北上并非個人決定，而是戰略需要。

1952年冬，宋時輪調任高級步兵學校校長。一些人說他“明升暗降”，然而僅兩年，這位校長主持編寫的步兵戰術教材就推廣全軍。葉劍英1957年組建軍事科學院時，點名要宋時輪任副院長，理由很簡單：“他能把戰場經驗翻譯成課堂語言?！碧K聯顧問團到訪，翻譯校對室里燈火通宵，宋時輪常抬手一看表：“還早，再核對一章。”顧問感慨：“看得見的嚴謹?！?/p>

1966年以后，宋時輪因拒絕批斗陳毅、葉劍英被打成“抵抗任務”的典型，掃廁所、罰站，日夜挨整。秘書李際均后來回憶：“將軍最怕的不是體罰，是浪費寶貴時間。”墻角堆著他偷偷謄寫的外軍條令草稿，字跡工整，紙邊卻濺著污水斑點。

1972年，形勢轉折，宋時輪復出，被任命為軍事科學院院長。兩年里，他主持的“戰役學”“戰術學”系列教材發行量過百萬冊，一線部隊反饋“拿來就能用”。葉劍英對外動情地說：“老宋把受的委屈都熔進了字里行間?！?/p>

1984年春，葉帥看到傳記初稿后，覺得應請宋時輪寫序，引經據典，為青年軍官指路。宋時輪卻堅持原則：“寫史就寫史，序言難免感情色彩，不合要求?！比~帥反復勸說，最后干脆“下命令”：三日內交稿。三日后，電話無人接聽。其實宋時輪并沒走遠，他只是搬了把椅子坐在院子里翻閱資料，裝作聽不見電話鈴聲。

三個月后，傳記定稿出版，只附一篇簡短“編后記”，署名宋時輪，全文不到千字。兩位老將心照不宣：傳記終究是史料，不能因個人情分增減筆墨。遺憾的是，同年10月22日，葉劍英病逝。送別儀式上，宋時輪站在靈車旁，右手一直扶在車廂。這一幕，許多老兵至今難忘。

他們的故事告訴后人，真正的戰友情，體現在互相批評也互相尊重；真正的軍人氣質，是面對壓力仍謹守底線。葉劍英那句“指揮不動他”，其實是最高的褒獎。