1950年一野、二野因誤會發生激烈交戰，天亮后認出，雙方抱頭痛哭

1953年冬，成都近郊的一個退役軍人招待所里，幾位老兵圍著煤油燈聊起往事。有人提到“最險的一仗”時，不約而同想起三年前涼山冕山鎮那一夜的槍火。

時間回到1950年3月下旬。全國戰局已成定勢，海島之外，西南山地是蔣介石最后的夢境。中央電令：“西昌必須速取。”于是，隸屬二野第四兵團的第15軍44師從曲靖披星戴月北上；幾乎同一時間，一野十八兵團62軍184師也從溫江穿過大渡河南下。東西對進，意在合圍西昌。

對于44師而言，這趟行軍像是沖刺。戰士們兩晝夜未進一粒糧，渴得只能舔雨衣上的水珠。黃土嶺狂風把鍋碗吹下山坡，仍擋不住隊伍腳步。3月23日拿下寧南，25日進德昌，26日132團已逼至西昌東南側，大石板距城僅十五里。

此刻的西昌城中，胡宗南已無心戀戰。當晚九點乘機遁往海南，把指揮權丟給參謀長羅列。羅列見大勢不妙，也率殘部兩千人向北竄逃，準備鉆進彝區。132團索性趁熱追擊，不愿等后續部隊。

與之呼應的北線，184師行進同樣迅猛。24日硬渡大渡河后，552團頂著早春雪雨連夜南下，想著在西昌城頭和兄弟部隊舉火相迎。雙方原本約好了接頭暗號“火車”“大米”，可陰差陽錯，聯絡電報在越西中轉時耽擱，導致184師并不知道44師已提前出城追敵。

27日深夜，冕山鎮被夜色吞沒。城上是132團一個加強連警戒，城外是剛抵達的552團尖兵。崗樓里響起問話：“口令？”山道上三名尖兵面面相覷——他們以為這里只有逃敵，哪料會有解放軍。猶豫片刻，答案沒出口，城頭機槍率先開火，一名尖兵當場倒下。

硝煙四起，憤怒的552團以為遇到頑敵，立刻回敬手榴彈。兩聲巨響震得老城磚石滾落，城墻上的兩名守衛亦倒下。雙方電臺飛速呼叫增援：前方遭敵阻擊，請火速支援！重機槍、擲彈筒卻都在后梯隊，等不及了，只能刺刀見紅。

這一夜苦戰格外慘烈。冕山鎮街巷狹窄，房前屋后轉角相逢，五步內就能對沖。熟練的沖鋒號聲在兩邊此起彼伏，偏偏誰也沒聽懂對方的節奏。有人在貼身搏斗時被對手帽檐上的紅五星劃破手背，心里還納悶：敵人怎么也戴這種標志？然而戰況焦急，顧不上多想。

天色微亮，膠著突然被一聲呼喊打斷。“別開槍，我們是自己人！”552團一名俘來的副連長被押到街口，胸前布牌寫著“44師132團”。圍觀的官兵愣住：原來竟是友軍。與此同時，132團亦抓到兩名“俘虜”，對方挺直脖子：“中國人民解放軍！要殺要剮隨便。”審訊員一看帽徽，也呆了。

號聲、照明彈、嘹亮的集合哨在城里城外同時響起。確信身份后，雙方丟下武器，扶著尚未熄滅的瓦房殘火，抱頭而泣。四十來名戰士長眠于破曉之前，另有兩百多人帶著傷疤繼續趕路。

造成誤會有三層原因。其一，兩師首次協同，隸屬不同兵團，缺乏面對面溝通；其二，冕山鎮地形閉塞，夜色掩護下，肉眼難辨；其三，兩股國民黨殘部在外圍交叉逃竄，導致追擊方向混亂，雙方都誤判追上的是敵人。

事后，西南軍區迅速整頓野戰通信。臨時指揮所加掛加密電臺，暗號改成每日一換，還規定先頭連必須配備識別燈。看似小節，實則血的代價。

冕山鎮北麓，涼山喜德縣烈士陵園里，合葬墓靜靜矗立。石碑上刻著17位無名英雄，只有犧牲日期：1950年3月28日。多年以后，河北林州的王家憑一張發黃的烈士證找來祭掃，才知道王立君的軀體就在這座墓里。他當年三十四歲，文化教員出身，跨過長江，也想見證最后一戰的結束，卻倒在友軍的子彈下。

有人會疑惑：如此悲劇是否值得提起？答案往往藏在后續。西昌戰役僅用三天告捷，西南戰局自此塵埃落定。若無44師、184師的迅速合圍，胡宗南的殘部很可能借助大涼山屏障拖延戰事數月。換個角度看，那夜誤戰雖痛，卻未動搖大局，反倒促使指揮體系徹底升級，后來在西藏平叛和抗美援朝中，再未出現類似錯殺。

冕山鎮的夜色早已散去，但軍號聲仿佛仍回蕩在高原薄霧里。那一隊隊踏著皸裂腳板的士兵，無意中用鮮血完成了部隊整協、通信、識別的最后一課。今天讀到這段往事，才能體會“戰爭最后的槍聲往往最嘈雜”這句話的重量。