李恒和舍中學：我的初中時光在此凝駐

作者/李恒

記憶有重量嗎？于我而言，和舍中學的三年時光，便是壓在心底最沉、也最暖的一塊。三十余載世事更迭，從臨高縣和舍鎮的黃土操場，到半生輾轉走過的萬水千山，人事浮沉，光景變遷，可只要一閉眼，那座爬滿牽牛花的鐵柵欄校門、磚瓦房教室的斑駁墻皮、操場邊大榕樹的濃蔭，便清晰如昨——連空氣里那股粉筆灰混著黃土與榕樹新葉的清淺氣息，都能真切聞見。那是八十年代的初中歲月，是我人生最純粹的起點，是刻在骨血里的青春印記，任時光磨洗，愈發溫潤，愈發鮮明。

初入和舍中學的那個清晨，露水還凝在鐵柵欄的牽牛花藤上，紫瑩瑩的小花開得正好。我背著母親連夜縫補的藍布書包，站在褪色的“和舍中學”紅漆字前，心里滿是怯生生的期待。校園不大，幾排磚瓦房教室順著地勢緩緩鋪開，墻面上留著往屆學生的粉筆涂鴉，被風雨沖刷得模糊，卻像時光的年輪，默默記著一代又一代少年的足跡。教室的木門推開來吱呀作響，三十幾張木制課桌椅整齊排列，桌面刻著歪歪扭扭的名字，椅面磨出了溫潤的包漿，陽光從木格窗斜斜照進來，在地上投下長短不一的光斑，舊書本與粉筆灰的味道裹著暖意，瞬間驅散了我初來乍到的忐忑。

操場是實打實的黃土地，沒有塑膠跑道，沒有規整的球場，唯有兩根銹跡斑斑的籃球架，孤零零立在中央，卻是我們整個青春的樂園。一到課間，塵土便隨著奔跑的腳步飛揚，落在頭發上、衣角上，沒人在意——那是青春的塵埃，裹著少年人蓬勃的生命力。我總愛坐在操場邊的大榕樹下，老榕樹的枝干粗壯得要兩人合抱，氣根如簾垂落，濃密的枝葉撐開一片偌大的蔭涼，能遮住大半個操場。看同學們追跑打鬧，聽籃球砸在黃土地上的沉悶聲響，還有女生們脆生生的笑聲，風穿過枝葉縫隙，沙沙輕響，像時光在耳邊低語，悄悄把這些細碎的美好，妥帖藏進記憶深處。

那些年的老師，是照亮少年前路的光。數學王老師永遠穿著一件洗得發白的藍布褂，袖口磨出了細細的毛邊，手里的粉筆好像永遠用不完。他講題語速慢，眉頭微蹙，眼神專注得很，一道幾何題，能在黑板上畫出三種解法，直到最后一個同學眼里露出恍然大悟的光亮，他才會舒展開眉頭，抬手擦去額角的汗珠，粉筆灰便順著臉頰滑落，在藍布褂上留下淡淡的白痕。我至今記得，有一次數學考砸了，他沒批評我，只是把我叫到辦公室，從抽屜里摸出一塊水果糖，輕聲說：“難題就像爬坡，一步一步走，總能上去。”那粒糖的甜，混著老師的溫厚，記了半生。

語文陳老師是個溫婉的女子，梳著齊耳短發，說話語調輕柔，卻藏著穿透人心的力量。她最愛讀朱自清的《背影》，讀到“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了”時，聲音會微微發顫，教室里靜得能聽見呼吸聲，連后排最調皮的幾個男生，眼眶也悄悄紅了。她教我們寫作文，說“文字要寫心里話，真誠就好”，她的板書娟秀工整，一筆一劃都透著認真，我們總愛在課后，偷偷拿著鉛筆，在草稿紙上模仿她的字跡，一遍又一遍。

課間十分鐘，是青春最鮮活的模樣。走廊里，女生們湊在一起，分享從家里帶來的炒花生、地瓜干，小聲討論著瓊瑤小說里的情節，笑聲脆生生的，像山澗的泉水淌過青石；教室角落里，幾個男生圍著一本翻得卷邊的武俠小說，頭挨著頭看得入迷，手指著書頁，激烈爭論郭靖和楊過誰更厲害，連上課鈴響了，都舍不得合上書；籃球場上，男生們搶著一個破皮籃球，奔跑、跳躍、投籃，汗水順著額頭往下淌，浸濕了衣衫，卻笑得開懷。偶爾籃球飛進花壇，壓彎了幾株含羞草，大家便哄堂大笑，那笑聲純粹熱烈，在校園里久久回蕩，飄過高高的榕樹頂，飄向遠處的田野。

我與同桌的情誼，就藏在這些細碎的時光里。她梳著兩條麻花辮，額前留著整齊的劉海，寫字格外工整。我數學不好，她便把自己的筆記借我，在難懂的公式旁，悄悄畫著小小的笑臉；我跑步崴了腳，是她扶著我一瘸一拐去醫務室，一路上絮絮叨叨，叮囑我慢些走；運動會上，我跑八百米，跑到一半便體力不支，是她在跑道邊跟著我跑，沙啞著嗓子喊“加油，再堅持一下”，那聲音，成了我撐下去的力量。有一次，我不小心把她的筆記本弄濕了，急得快要哭了，她卻笑著擺手：“沒事，晾干了照樣能看。”那份純粹的善意，像春日的暖陽，輕輕裹著我的初中時光，溫暖了許多年。

校園里的集體活動，是刻在記憶里的高光時刻。運動會是每年最隆重的事，提前好幾天，大家便開始摩拳擦掌。短跑賽道上，選手們像離弦的箭，奮力沖刺，耳邊是全班同學震耳欲聾的吶喊；長跑途中，即便氣喘吁吁、雙腿發軟，也沒人輕言放棄，因為身后，是最堅實的陪伴；接力賽上，接力棒在掌心傳遞，那不僅是速度的較量，更是信任的托付，當最后一棒沖過終點線，無論輸贏，大家都會相擁而泣，共享這份拼搏后的喜悅。

文藝匯演從沒有華麗的舞臺，更沒有精致的道具，卻藏著最真摯的熱情。女生們穿著自己縫制的花裙子，跳著《茉莉花》，裙擺飛揚，像一朵朵盛開的梔子花；男生們表演小品，用掃帚當馬，用板凳當車，臺詞帶著臨高本地的鄉音，幽默又親切，引得臺下觀眾捧腹大笑；有個同學抱著一把舊吉他，彈唱《同桌的你》，歌聲略帶沙啞，卻滿是深情，臺下的同學們跟著輕輕哼唱，眼角漸漸濕潤。那些簡單卻熱烈的場景，成了青春里最珍貴的收藏，想起時，心里依舊暖暖的。

畢業的日子，來得猝不及防。那天的天空，藍得沒有一絲云，陽光潑灑在校園里，磚瓦房的影子被拉得很長。我們穿著洗得干干凈凈的校服，在教學樓前合影留念，攝影師喊“茄子”，大家都努力擠出笑容，可眼底的不舍，卻藏也藏不住。回到教室，陳老師站在講臺上，看著我們，眼神里滿是期許與眷戀。她說：“你們就像羽翼漸豐的小鳥，要飛向更遠的地方了。記住，無論走到哪里，都要守著初心，做個真誠、善良、有擔當的人。”話音剛落，教室里便響起輕輕的抽泣聲，我看著窗外的大榕樹，看著講臺上的老師，看著身邊朝夕相處的同學，眼淚再也忍不住，順著臉頰滑落，滴在胸前的校徽上，暈開一圈淺淺的濕痕。

三十多年過去，我走過無數城市，經歷過人生的起起落落，也曾在深夜里迷茫彷徨，可只要想起和舍中學，想起那些老師和同學，心里便會涌起一股溫暖的力量。去年同學聚會，二十多個人從四面八方趕來，重聚在和舍中學的校園里。老榕樹依舊枝繁葉茂，氣根如簾垂落，磚瓦房教室雖經修繕，卻依舊是當年的模樣。王老師和陳老師都已年過七旬，頭發花白，卻精神矍鑠。我們圍坐在當年的教室里，像少時那樣，聽老師說話，聊起當年的趣事：聊王老師課上沾滿身的粉筆灰，聊陳老師讀《背影》時的溫柔，聊運動會上掉在花壇里的破皮籃球，聊課堂上偷偷傳過的小紙條……時光仿佛逆流，我們又成了當年那些青澀的少年，眼里有光，心里純粹。

如今，每當想起和舍中學，心中便滿是感恩。感恩那座小小的校園，裝下我最純粹的青春；感恩那些敬愛的老師，用知識與關愛，照亮我前行的路；感恩那些親愛的同學，用陪伴與真誠，溫暖我的年少歲月。

我衷心祝愿和舍中學，桃李滿天下，弦歌永不輟；祝愿曾經教導過我們的老師們，福壽安康，笑口常開；祝愿親愛的同學們，在人生的道路上，各自精彩，平安順遂。

和舍中學，是我青春的搖籃，是我心靈的歸宿。我的初中時光，那些最真、最純、最暖的日子，都永遠凝駐在這片土地上。它不是聲名顯赫的學府，沒有華麗的建筑，卻在我心里，占據著無可替代的位置。無論我身在何方，無論世事如何變遷，和舍中學永遠是我心中最溫暖的港灣，是我永遠惦記的家——惦記著鐵柵欄上的牽牛花，惦記著黃土地上的歡歌，惦記著大榕樹下的濃蔭，更惦記著那股藏著青春與溫暖的、粉筆灰混著黃土和榕樹的氣息。這份眷戀，早已融入我的血脈，成為我生命中最珍貴的財富，任歲月流轉，永遠鮮活，永不褪色。

本文所刊圖片均由作者提供

李恒，土生土長的海南臨高人，海南省作家協會會員。自幼浸潤于瓊島的海風椰韻之中，深耕海南本土文化研究多年。他尤擅以親歷者的獨特視角，打撈南海漁耕文明與民俗信仰里的鮮活記憶，筆下文字兼具史料的嚴謹質感與鄉野的煙火氣息。他始終致力于挖掘那些藏在珊瑚石縫間、飄在漁港炊煙里的海南故事，讓這片土地的獨特風情與人文底蘊，被更多人聽見、看見。

附詩一首：

和舍中學的榕影

作者/李恒

八十年代的風，裹著臨高的黃土氣

和舍中學的鐵柵欄

纏滿牽牛花的紫

晨露凝在藤尖

像少年攥緊的小心思

藍布書包晃著

撞開磚瓦房的吱呀

門軸一轉，就漾開三年的少年事

大榕樹把濃蔭鋪展，氣根垂成軟簾

遮住黃土地的塵，藏起課間的喧

破皮籃球砸在土場上

悶響驚飛了雀

女生的笑

脆得像井泉浸過的梨片

順著走廊淌，漫過青石板的邊

粉筆灰在晨光里飄

落滿王老師的藍布褂

幾何題繞了三圈，我仍愣在桌前

他輕敲課桌，沒罵笨

只把步驟再寫一遍

陳老師讀《背影》，聲音輕輕顫

后排的我，把臉貼緊課本

淚滴砸在“蹣跚”二字

洇開淺淺的圓

同桌的麻花辮晃來晃去

筆記上畫著小笑臉

我借抄時

鉛筆頭戳出好幾個小洞天

八百米跑到腿軟，她遞來涼白開

瓶口沾著她的指紋

甜意漫過喉間

籃球飛進花壇

壓彎了含羞草的肩

我們笑作一團，炒花生的香

粘在衣角，也粘住那年的課間

“和舍中學”的紅漆字

在風里褪了色

木格窗斜漏天光

在課桌上畫著斑駁

我刻下歪扭的名字

還有小小的太陽一朵

刻得淺，卻烙進了心窩

接力賽的汗，濕了掌心的執著

接力棒攥得發燙，傳著同班的熱

文藝匯演的花裙，是母親縫的溫柔

舊吉他彈《同桌的你》

跑調也唱得熱烈

臺下的我們，跟著和

嗓子啞了也快活

畢業那天，日頭曬得人睜不開眼

校服洗得發白，校徽上的淚跡未干

陳老師輕說“常回來看看”

聲音軟如榕葉

王老師塞來一把水果糖

話少，卻暖透心田

我們揮手說再見

榕樹的影子晃啊晃

像故鄉的手，輕輕牽

三十余載，走遍萬水千山

夢里總回那方土場

大榕樹仍在老地點

粉筆灰混著榕樹的香

還有黃土的暖

在心底扎了根，繞成了繭

那些笨拙的、純粹的、鮮活的片段

早成了心底，最珍貴的惦念

和舍中學的晨光，永遠亮在眼前

榕樹下的青春，未被歲月磨淡

是每次回望，都溫熱的從前

是走再遠，都揣在胸口的暖

是榕樹扎根黃土

刻在骨血里的永遠

是我的初中時光

凝駐在此，歲歲年年

責編：唐雄

審校：冬琴

編輯:佚名 李順萍