冷戰(zhàn)時(shí)期,美蘇兩國(guó)在太空領(lǐng)域拼得你死我活。蘇聯(lián)1961年就把加加林送上軌道,搶了先機(jī),可美國(guó)1969年阿波羅11號(hào)登月后,蘇聯(lián)壓力山大。他們急著反超,就搞出了禮炮1號(hào)空間站,1971年4月19日發(fā)射升空。這是人類第一個(gè)軌道站,長(zhǎng)度20米,直徑4米,裝了各種儀器。蘇聯(lián)想派人上去住一段時(shí)間,展示實(shí)力。聯(lián)盟10號(hào)4月23日發(fā)射,試圖對(duì)接,但鉤鎖卡住,沒(méi)能進(jìn)去,機(jī)組只好空手而歸。
聯(lián)盟11號(hào)的任務(wù)就接上了。原本主力機(jī)組是列昂諾夫他們,但庫(kù)巴索夫體檢出肺部陰影,醫(yī)生說(shuō)可能有結(jié)核,得換人。備份組的多勃羅沃利斯基、沃爾科夫和帕察耶夫頂上。沃爾科夫飛過(guò)一次,其他倆是新人。飛船1971年6月6日早上從拜科努爾發(fā)射,進(jìn)入軌道后調(diào)整姿態(tài),準(zhǔn)備會(huì)合。空間站軌道高度185到217公里,飛船得精確匹配。
![]()
6月7日,聯(lián)盟11號(hào)靠近禮炮1號(hào)。先用自動(dòng)系統(tǒng)拉近到50米,然后手動(dòng)控制推進(jìn)器,對(duì)準(zhǔn)端口。相對(duì)速度0.2米每秒,對(duì)接花了3小時(shí)19分。鉤鎖固定,密封圈充氣,氣密檢查通過(guò)。機(jī)組打開艙門,進(jìn)去一看,空氣里有煙和焦味。通風(fēng)系統(tǒng)可能短路,他們換了過(guò)濾器,退回飛船等空氣清新。穩(wěn)定后,開始適應(yīng)零重力。
![]()
在空間站的日子,他們干了不少事。每天兩次用跑步機(jī)鍛煉,保持身體狀態(tài),但這讓站體有點(diǎn)抖。沃爾科夫管工程,檢查太陽(yáng)能板,確保供電。帕察耶夫用太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡看太陽(yáng)活動(dòng),拍X射線。多勃羅沃利斯基統(tǒng)籌,記數(shù)據(jù)。他們還用多光譜相機(jī)拍地球,收集地質(zhì)氣象資料。總共做了179項(xiàng)實(shí)驗(yàn),包括生物測(cè)試,種植物看生長(zhǎng)。
![]()
6月16日,后部電纜絕緣熔化,起了小火。機(jī)組聞到味,切斷電源,用滅火器撲滅。煙霧散了幾個(gè)小時(shí),他們戴面罩,繼續(xù)干活。地面調(diào)整計(jì)劃,少做高功率實(shí)驗(yàn)。任務(wù)亮點(diǎn)是電視直播,三人圍著吃壓縮食,聊太空生活,看地球藍(lán)海云層。這激發(fā)了蘇聯(lián)人熱情,強(qiáng)調(diào)成就。停留23天18小時(shí),創(chuàng)紀(jì)錄。
準(zhǔn)備返回時(shí),6月29日18時(shí)28分,他們打包樣本膠卷,轉(zhuǎn)移到返回艙。推進(jìn)器點(diǎn)火,拉開距離。繞地球一圈,22時(shí)35分,主發(fā)動(dòng)機(jī)燒187秒,減速脫離軌道。一切正常,直到22時(shí)47分,軌道艙和服務(wù)艙分離。爆炸螺栓同時(shí)引爆,震動(dòng)太大,把呼吸閥震松。
![]()
閥門位于返回艙和軌道艙間,本來(lái)是為著陸前平衡壓力設(shè)計(jì)的。可在168公里高空,外頭是真空,閥一開,艙內(nèi)空氣狂泄。壓力從標(biāo)準(zhǔn)掉到零,只用幾十秒。機(jī)組聽到漏氣,多勃羅沃利斯基查座位下閥門。帕察耶夫挪過(guò)去,想手動(dòng)關(guān)或堵。沃爾科夫幫手,但減壓太快。
![]()
缺氧讓大腦血管腫,血液氮?dú)馄鹋荩M織破裂。體液沸點(diǎn)降,在低壓下汽化,氣泡進(jìn)循環(huán),堵血管,肺栓塞,心臟超負(fù)荷。臉起深藍(lán)斑,鼻耳出血。心跳40秒后停,三人快速?zèng)]意識(shí)。生物數(shù)據(jù)顯心臟驟停,尸檢見腦血管出血,內(nèi)耳鼻腔下皮膚大出血,高乳酸說(shuō)明缺氧。
![]()
地面控制以為無(wú)線電中斷是正常黑障。23時(shí)17分,返回艙在哈薩克斯坦著陸,90公里西南喀拉扎爾。回收隊(duì)打開門,見三人一動(dòng)不動(dòng),臉上藍(lán)斑血跡。多勃羅沃利斯基還溫,醫(yī)生按胸人工呼吸,沒(méi)用。死因是急性減壓窒息。
![]()
調(diào)查從著陸后馬上開始。7月3日,成立分委員會(huì),查數(shù)據(jù)閥門系統(tǒng)醫(yī)療飛行控制。7月7日,政府委員會(huì)由凱爾迪什領(lǐng)頭。返回艙運(yùn)到設(shè)計(jì)局,檢查到7月6日。自主記錄儀顯示分離115秒后減壓,150公里高,壓力崩到真空。遙測(cè)確認(rèn)閥2早開,因分離沖擊加裝配違規(guī)。
模擬實(shí)驗(yàn)難重現(xiàn),直到結(jié)合因素。沒(méi)穿宇航服是關(guān)鍵,飛船擠三人,空間不夠。機(jī)組覺(jué)察掉壓,聽到氣流,試找閥,解安全帶,但50-60秒內(nèi)昏迷。預(yù)脫離前6月29日有艙門燈問(wèn)題,貼膠帶解決,排氣確認(rèn)密封。
![]()
原因定為閥在真空開,設(shè)計(jì)沒(méi)預(yù)見。螺栓同時(shí)爆,松了閥機(jī)制封條。蘇聯(lián)兩年沒(méi)公開細(xì)節(jié)。媒體突出任務(wù)成功,機(jī)組獲英雄勛章,葬克里姆林墻。
事故后,聯(lián)盟號(hào)改設(shè)計(jì),只載兩人,留空間穿索科爾防護(hù)服,發(fā)射著陸必穿。美國(guó)查阿波羅,強(qiáng)化再入?yún)f(xié)議。暴露減壓風(fēng)險(xiǎn),推動(dòng)全球安全。
![]()
禮炮1號(hào)沒(méi)人再去,10月11日墜太平洋燒毀。機(jī)組犧牲換來(lái)進(jìn)步,奠基后續(xù)站如和平號(hào)國(guó)際站。太空探索總有代價(jià),這些事提醒設(shè)計(jì)得更嚴(yán)謹(jǐn)。
人類上太空,每步都踩先驅(qū)血。聯(lián)盟11號(hào)悲劇讓大家明白,技術(shù)小疏忽能要命。以后任務(wù),防護(hù)成了鐵規(guī),避免類似。
這事也反映競(jìng)賽壓力,蘇聯(lián)急功,塞三人丟防護(hù)。結(jié)果付代價(jià),但學(xué)到課,推動(dòng)行業(yè)。太空不是兒戲,得步步小心。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.