職業(yè)學(xué)校生活

小舞來到大專后發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的教育資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時代的發(fā)展。技術(shù)發(fā)展與行業(yè)更替日新月異，學(xué)校教材滯后、老師與企業(yè)脫軌是職業(yè)學(xué)校長期存在的問題，小舞的知識大多靠上網(wǎng)自學(xué)或自主實習(xí)得來，有些時候甚至得是他來教老師。根據(jù)教育部2022年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全國中職學(xué)校師生比高達(dá)1:19.54，高職院校達(dá)1:20.28，遠(yuǎn)超合理標(biāo)準(zhǔn)。更關(guān)鍵的是，“雙師型”教師，也就是同時具備理論教學(xué)能力和實踐教學(xué)能力的復(fù)合型教師，占比中職僅30.82%，高職為39.93%，遠(yuǎn)低于德國等國70%以上的水平。職業(yè)院校教師技術(shù)更新周期平均5.2年，而產(chǎn)業(yè)技術(shù)迭代周期已縮短至1.8年。這意味著什么？意味著老師教的往往是過時的技術(shù)，學(xué)生學(xué)的往往是淘汰的工藝。在這場看似程序完善、目標(biāo)清晰的專業(yè)學(xué)習(xí)中，大多數(shù)同學(xué)或因培養(yǎng)方案混亂，或因知識基礎(chǔ)薄弱，始終被封閉在知識之外，選擇放棄的不在少數(shù)。用作者陸千一的話來說：“課上無人聽講，課下無人復(fù)習(xí)，考試變成了一場學(xué)校與學(xué)生心照不宣的表演”。小舞在自學(xué)過程中認(rèn)識了很多志同道合的網(wǎng)友，也深深感受到知識共享的意義，并希望將這種平等傳遞給更多同學(xué)。他曾經(jīng)專門為同學(xué)們寫過下載資料的網(wǎng)頁，勸說、指導(dǎo)、分享資料，為此做過許多努力，然而他漸漸感到這不是一個他可以獨立解決的問題。

陳楷夫的經(jīng)歷也從另一個角度印證了這個問題。他對數(shù)控專業(yè)充滿熱情，從中專時就開始帶徒弟。他說自己第一眼見到車床，就覺得真酷、真炫，他的原話是：“我覺得機(jī)械對我來說就像音樂一樣，就像在一個營地上點著篝火，敲手鼓的敲手鼓，彈吉他的彈吉他，很吸引我，很讓我舒服”。

但即使是這樣熱愛技術(shù)的陳楷夫，也不得不面對現(xiàn)實的困境。他學(xué)的是普車，屬于傳統(tǒng)機(jī)械加工，現(xiàn)在其實已逐漸被數(shù)控車床取代。他去過市里的幾家機(jī)加廠和數(shù)控廠，問他們招不招普車工，也招，但一個月只有五千八。他覺得對于這樣一份需要基礎(chǔ)知識儲備、同時又十分勞累的工作而言，這樣一個價格實在令人難以接受。

在這樣的現(xiàn)實面前，很多職校生雖然入校了，但大多早就不把自己看作是學(xué)生了，他們沒有任何緩沖地投身到勞動力市場的競爭中，陳千帆就是其中的典型。陳千帆來自一個小縣城，父親是貨車司機(jī)。通過單招進(jìn)入大專后，陳千帆很快發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)學(xué)校的管理模式，也對學(xué)校技能培養(yǎng)與現(xiàn)實需求脫節(jié)的狀況感到失望。于是，他利用一切課余時間嘗試不同的工作，送過外賣、跑過車、開過店，還一度做起勞務(wù)中介，幫工廠在學(xué)校招工。他曾因為被騙，付不出被他叫來打工的學(xué)生的工資，只能半夜去機(jī)場轉(zhuǎn)運中心搬快遞還債。陳千帆很清楚自己要做什么，他說如果不能在畢業(yè)前獲得穩(wěn)定的收入和社會資源支撐，他就不得不成為廉價勞動力。

這群職校生都有過各種各樣的打工經(jīng)歷，汽修廠、餐廳、KTV、酒吧，或者直接上流水線。小舞就記得他干過的一條流水線俗稱“追魂奪命流水線”，是做顯示器的，速度很快，根本停不下來，站上去就是一整天，他還想過去一個知名的電子產(chǎn)品加工廠，但兩次沒有通過這家工廠的心理測試，被這家工廠永久拉黑了。林小英說她看到這些經(jīng)歷時感到很心疼，她在推薦序中寫道：“我們并沒有使孩子們認(rèn)識到，就算是在學(xué)校正兒八經(jīng)開展了勞動教育，這種在成人監(jiān)督下的活動與真實的成人世界活動并沒有什么聯(lián)系。而我們的職校生幾乎沒有過渡，又要在強(qiáng)勢升學(xué)話語的環(huán)境下自行步入職業(yè)軌道，孤獨而痛楚。”但同時，她也說她“不得不佩服他們在死命都不服氣的環(huán)境中依然保持著旺盛的生命力。”

我必須再次講到陳楷夫的故事。不同于其他職校生的敘述，他的敘述中始終飽有一種熱情，即便是講述最艱難的現(xiàn)實也是如此。小時候的陳楷夫喜歡音樂，他三歲就開始學(xué)鋼琴了，但可能因為父母為他學(xué)鋼琴這件事付出很多，所以管得也特別嚴(yán)格，他在練琴這件事上經(jīng)常被打。上初中后，他開始抵觸鋼琴，無論他父親怎么打他，他都不彈了。上中專后，教學(xué)樓每一層都放了一架鋼琴，是幼教專業(yè)上課用的，有一個冬天，天氣很冷，他突然就開始想念鋼琴，他等晚自習(xí)下課，教學(xué)樓的人全走了，他走到樓道的鋼琴面前坐下，彈了一個多小時。自那之后他意識到拋開以前的憤怒和叛逆，他真心喜歡音樂。

后來他每天下了晚自習(xí)都去彈琴，也開始唱歌，沒多久他就去學(xué)校外面的酒吧找到了一份駐唱的工作。他也因此接觸了更多玩音樂的人，他說：“只要站在臺上，我都自在、舒服，像瞌睡遇上枕頭了。”現(xiàn)在他這么描繪他理想的未來：“以后自己有房子的話，或者在我奶奶家空著的大院子里，搬一個機(jī)床放在那兒，每天彈彈琴，加工加工自己想做的零件。我還喜歡機(jī)車，以后可能會買摩托，車上面哪個零件出問題了，我可以自己手動做。這就是我生活愿望的總和”。在他看來：“即便一切都無法顛覆，即便人生已經(jīng)確定好了，也請相對自由、相對理想地生活。”