他剛升職9個月，又連升3級成軍參謀長，軍長：你讓班子年紀更年輕

1976年9月初，福州軍區機關一份加急電報火速送到北峰訓練場。電報上的任命字樣干脆利落——曾照喜由29軍某師參謀長，升任全軍參謀長。距離他前一次職務調整，僅過去9個月。那一刻，正在陣地勘測的他抬頭看了看閩東的天空，只說了句：“又得換步子了。”

追溯他的履歷，1951年春，志愿軍第9兵團26軍來到湖南湘陰征兵。16歲的曾照喜沒等號角吹響，自己跑到隊伍里報名。朝鮮前線的炮火把他的青澀削去，很快就從普通戰士提拔為班長、排長。1953年撤回國內，他已是連隊副指導員。速度之快，讓當年的老連長感嘆：“這小子像坐了火車。”

其后二十余年，曾照喜的晉升節奏幾乎與軍隊編制調整同步。團副指導員、團作戰參謀、股長、科長……每跳一步，都在關鍵戰備期。1966年三線建設高潮，他隨部隊轉進閩北山區，負責籌建師司令部作戰室，被稱作“連夜能把沙盤搬進山洞的人”。到1975年底，他40歲，已是師參謀長，一路跨越24年。

正當許多同齡人因“干部老齡化”堵在副團、副師位置時，他卻再度提速。原因之一是福州軍區著手推行“老中青三結合”，打算在要害崗位放進活力更強的骨干。彼時一個軍動輒配六七位副軍長、五六位副參謀長，平均年齡五十開外，人員臃腫讓指揮鏈條難免“塞車”。年輕化成為擺在各級黨委案頭的緊迫議題。

29軍黨委討論新任參謀長人選時，軍長田世興望著桌上花名冊，不無擔憂：“光有資歷可走不快，前沿部隊的節奏等不起。”最終幾頁履歷定格在曾照喜名字旁。田世興拍拍文件，說道：“讓他來，班子得透口新鮮空氣。”這才有了那封加急任命電報。

首次進入軍部機關，曾照喜面對的并非單純工作壓力。5位副參謀長個個革命資歷深、資格老，多少對這位“半路空降”的后輩心存疑慮。第一次作戰計劃會上，剛遞上一份邊海防機動方案，就有人低聲嘀咕：“年輕人想法多，可別只會寫紙上兵。”曾照喜沒回嘴，他把桌上電話撥到海防前線，連線測繪連，實時比對情報，用不到半小時修訂出一套更精細的火力配置圖。沉默隨即溶解，桌邊那位副參謀長把茶杯往前推了推，“老李，圖紙給我看看”，聲音軟了下來。

1978年南方戰備緊張時，29軍奉命對東南沿海重要港口進行防空加固。曾照喜帶工作組晝夜蹲守，鉆進炮兵陣地與技術員一起調試火控雷達。軍里流傳一句打趣：“參謀長和工兵搶活干”。有意思的是，正是這種“搶活”，讓防空陣地在規定時間前完成升級，為后續演訓贏得了寶貴窗口。師、團指揮員私下議論：“這回是真的指哪兒打哪兒。”

1983年盛夏，福州軍區黨委再下軍事調令，曾照喜接替田世興出任29軍軍長，時年48歲。不少戰友以為他正要大展拳腳，卻趕上1985年百萬大裁軍。29軍與31軍合并為31集團軍，新軍事架構呼之欲出，而他沒有等來集團軍軍長任命，而是接到“暫緩公布”。原因很簡單——南昌步校警衛事件尚在調查，職務調整需避嫌。足足三年，“空檔期”把他牢牢按在福州。有人替他抱不平，他笑著回答：“軍隊不給個人算小賬。”

1988年人事塵埃落定，他被派往浙江舟嵊守備區出任司令員。守備區雖仍屬正軍職，但編制縮減，僅轄數千人。周圍朋友私下勸他早點遞交轉業申請，他擺擺手：“江浙滬門戶在此，兵少責任不小。”為提升戰備，他提出“晝夜混編拉動”“江灣防雷鏈”等措施，甚至親自帶隊下潛檢修碼頭反蛙人設備。舟山漁民至今記得那位黑瘦的司令，“看不出官兒有多大，卻從船頭爬到船尾”。

1992年底守備區降為正師級，他隨調南京軍區，擔任副參謀長，職務平調，但平臺更大。從作戰計劃到聯訓協調，他重回擅長的參謀條線。期間，東海臺風登陸，他坐鎮軍區作戰值班室72小時未離席，調動部隊、地方民兵及海事系統，成功疏散沿海漁船數百艘。

回顧1949年以來的干部成長軌跡，人們常將運氣、形勢、個人能力交織討論。曾照喜的歷程恰好是一張標本——機會窗口稍縱即逝，能否抓住還得憑本事。九個月連升三級只是外表，真正支撐他走到后來的，是戰場上練出的指揮嗅覺和在復雜環境里保持的那股韌勁。田世興當年的那句話，被不少老兵寫進筆記本：“年齡降下來，戰斗力才能飆上去。”