我當兵六年才提干，未婚妻等不及，宣布任命那天，收到她的退親信

宣布提干命令的那天，營區廣播里飄著激昂的軍歌，陽光把訓練場曬得發燙，我站在隊列里，后背作訓服早已浸透汗水，呼吸卻不敢太重。

六年，兩千一百九十個日夜，從十八歲背上行囊離開家鄉，從懵懂新兵熬到即將扛起少尉軍銜，所有苦累與委屈，在教導員念出我名字的那一刻，都有了歸宿。

我下意識摸向口袋里的手機，屏幕漆黑，卻裝著我余生的盼頭——我要第一時間把好消息告訴林曉，我的未婚妻。

我們當兵前定親，那年我十八歲，她十七歲，老家院子里，她紅著臉遞我一塊繡荷手帕：“我等你，等你混出個人樣，風風光光娶我。”

這句話，我記了六年。剛到部隊第一年，訓練苦得讓人崩潰，五公里越野磨破三雙膠鞋，戰術訓練渾身是傷，夜里躺在床上，掏出那塊手帕，想起林曉的模樣，再難捱的日子都能挺過去。

那時我們常通電話，她跟我說老家瑣事、爸媽的催促，說她在鎮上服裝店打工，攢錢盼著我們的小家，我總笑著安慰她，再等等，等我轉士官、條件再好些，就探親娶她。

她回信字跡清秀，說項鏈很喜歡，就是太貴重，讓我在部隊好好照顧自己，她還在等我，那封信，我翻來覆去看了無數遍，和手帕一起貼身存放，成了軍營里最珍貴的念想。

可日子越往后，我們的聯系越稀薄，部隊任務越來越多，駐訓、演習一去就是幾個月，手機統一保管，連發條消息、打個電話都成奢望。

每次好不容易聯系上，她語氣里沒了往日歡喜，只剩疲憊與抱怨：“別人夫妻朝夕相伴，我卻守著空承諾”“爸媽催我嫁人，說我再等就成老姑娘了”“你還要我等多久？六年？十年？”

每次聽這些話，我都心如刀絞卻無能為力，只能一遍遍道歉、承諾，說等我提干，就能穩定下來，常回家陪她，給她安穩的家。

提干，成了我對她的承諾，也是我奮斗的唯一目標。為了提干，我放棄所有探親假，把全部精力投入訓練和學習，別人休息時我加練五公里，別人睡覺時我燈下復習，熬到深夜就用涼水洗臉，咬牙堅持。

我知道林曉不容易，一個姑娘家，在老家頂著家里壓力和旁人議論，默默等了我五六年，換誰都難堅持，有一次，她打電話哭著說：“我撐不下去了，身邊朋友要么結婚生子，要么有了歸宿，只有我守著遙遙無期的承諾。”我握著手機哽咽無言，只剩一個念頭：再努力一點，提干了就好了。

我全力準備提干考核時，家里傳來消息，林曉爸媽給她介紹了個鎮上的公務員，家境好、人老實，讓她考慮，我慌了，撥通她的電話，她沉默許久才說：“我沒答應也沒拒絕，再給你最后一次機會，考核沒過，我們就到此為止。”

終于，陽光明媚的上午，營區召開提干宣布大會。當教導員念出“準予李磊提干，任命為少尉排長”，隊列里掌聲雷動，戰友們拍著我的肩膀祝賀，我看著任命書，眼淚奪眶而出。六年堅守，終于沒白費，我終于能兌現對林曉的承諾了。

散會后，我飛奔到公用電話亭撥通林曉的電話，卻始終無人接聽，心底隱隱不安時，通信員遞來一封掛號信，信封上是林曉清秀的字跡，寄信地址是她老家。

我心跳加速，顫抖著撕開信封，薄薄的信紙滑落，幾行字像尖刀扎進心臟：“李磊，祝你提干順利，對不起，我等不及了，六年耗盡了我所有熱情和期待，我扛不住壓力，選擇放棄，婚約作廢，愿我們各自安好，互不打擾。”

信紙掉在地上，陽光刺眼，我卻渾身冰冷，呼吸都帶著刺痛，我贏了考核、贏了提干、贏了六年堅守，卻輸了她，輸了我們的承諾，輸了滿心期待的未來，身邊的軍歌、戰友的歡笑，都與我無關了。

我蹲在地上撿起信紙，眼淚模糊了視線，我不怪她，六年太長，足以磨平歡喜、耗盡期待，讓承諾不堪一擊。她只是個普通姑娘，想要的不過是朝夕相伴的溫暖，而這些，過去六年我始終沒能給她。

那天下午，我一個人坐在訓練場角落很久，摸出貼身的手帕和回信，手帕上的荷花依舊鮮艷，字跡依舊清秀，可那個說要等我娶她的姑娘，再也不會等我了，夕陽西下，晚風微涼，吹散了我所有的歡喜與期待。

后來，我如期扛起少尉軍銜，成了別人口中“混出個人樣”的人，我依舊在部隊堅守，認真訓練、努力工作，只是心里多了塊空缺、一份遺憾，那段情感、那份堅守、那個未完成的承諾，成了我心底最難忘的回憶。

偶爾想起林曉，想起她紅著臉遞我手帕的模樣，只愿她能找到朝夕相伴的人，平安喜樂，而我，會帶著這份遺憾，繼續守護這片土地、這份責任，守護那段遺憾卻珍貴的過往，畢竟有些遺憾是成長，有些告別，是另一種開始。