中途島決戰，明明日本海軍占領了優勢，為何最終還是輸掉了戰役？

1942年5月27日拂曉，一架“九七”艦攻機貼著海面返航，飛行員向旗艦“赤城”報告：“前面海面空空如也，美艦影蹤未現。”山本五十六收到口信，點了點頭，卻沒有絲毫放松。此時距“阿留申佯攻艦隊”開拔只剩兩天，日本海軍的龐大攻勢正按部就班地向中途島推進。表面看，力量對比是4艘大型航母對美軍的3艘舊艦，加上數量翻倍的戰列艦、巡洋艦和驅逐艦，優勢似乎牢不可破。但六天后，情況天翻地覆。

把時鐘撥回到珍珠港受襲那一刻，美國太平洋艦隊殘破不堪，唯獨航母躲過一劫。山本敏銳地意識到：只要航空母艦存在，美國就有重建艦隊的可能，他必須在對方元氣恢復前下狠手。于是，一個看似精密的計劃誕生——先以阿留申群島做誘餌，主力奔襲中途島，再撲殺趕來增援的美艦。然而再華麗的戰術，也要建立在情報絕對保密的前提之下。

令人意外的是，密碼成了阿喀琉斯之踵。早在1月，美國海軍通信局就在檀香山外設置監聽站，對日方“JN-25”系統持續破譯。4月中旬，參謀官羅切福特憑借“AF”這一代號懷疑日方指向中途島；尼米茲決定放一條“缺水”電報當魚餌。幾小時后，東京發出的“AF缺水緊急”被截收，謎底瞬間揭開。往后，美軍布置的反擊陣勢，便緊扣日方時間表節節展開。

山本卻依舊相信“奇襲”二字。為了保險，他把艦隊拆成六股：轟炸阿留申、支援掃蕩、護衛運輸、主力航母突擊、戰列艦艦隊策應、潛艇警戒。看似重拳齊出，實則拳拳分散。主力航母“赤城”“加賀”“蒼龍”“飛龍”遠離大和號，引以為傲的18.1英寸巨炮根本派不上用場；而潛艇線布得太外，既未能掌握美艦動向，也沒能在關鍵路線上構筑攔阻網。

再說艦載機出動節奏。6月4日凌晨四點三十分，“赤城”與“加賀”各放出第一波93架飛機，轟炸中途島機場。飛行大隊返航途中，偵察機發回“發現敵航母”的報告，卻遲到整整20分鐘。此時甲板上恰好正把對付地面目標的爆破彈替換成對付艦艇的穿甲彈，機庫里彈藥、燃油混堆，甲板人馬來回奔波，延誤寶貴時間。一旦緊急升空，還必須再次更換彈藥，忙亂可想而知。

與之對應，美軍航母編隊在黎明時分就放出了偵察機，“企業”“大黃蜂”“約克城”分列三個航向搜掃，雷達也在不停轉動。上午十點二十四分，“企業”艦載俯沖轟炸機從云縫鉆出，俯沖陡降。接下來不到五分鐘，“赤城”“加賀”“蒼龍”甲板火焰沖天，數百公斤的航空汽油順勢吞噬了尚未離艦的飛機。

有人說這是運氣，實際上是信息與組織能力的勝利。日軍過去仰賴精確訓練與嚴格文件程序，這次卻被“突然的選擇困難癥”束縛手腳；反觀美軍的戰斗編組，在戰前已將指揮權下放至飛行大隊長，現場靈活度高出一截。連俯沖高度和投彈時機都交給飛行員自行判斷，結果就是命中率出人意料的高。

不久，“飛龍”孤軍奮戰。山口多聞少將試圖力挽狂瀾，派出最后兩波攻擊重創“約克城”，卻先后被“企業”新一輪飛機鎖定。傍晚時分，烈焰再次染紅海面，“飛龍”加入漫天濃煙之列。日方尚有“翔鶴”“瑞鶴”等航母在本國近海，可一年內再無法彌補飛行員與飛機的損失。

至此，日本海軍的戰略攻勢斷裂。后續所舉行的所羅門群島、馬里亞納群島反擊戰，皆因艦載航空兵不足而進退失據。再加上工業總量的天差地別，戰局天平徹底傾向美國。

值得一提的是，山本五十六本人在中途島戰敗數月后巡視前線時，被美軍情報機關“魔術”系統鎖定行程，座機遭伏擊墜毀。此事象征著日本在情報戰上的被動已無可挽回，也宣告了聯合艦隊再無“賭一把就能翻盤”的可能。

回頭檢視，中途島結果并非天意捉弄，而是多重失誤疊加：1.戰略貪大求全，兵力過度分散；2.情報保密失敗，讓對手提前布好口袋；3.甲板作業流程復雜，無法在同一日兼顧對陸與對海打擊；4.艦載飛行員傷亡慘重，后續戰力出現真空；5.工業基礎薄弱，失去四艘主力航母后難以快速補充。

如果把中途島當成一盤棋，日方在布局階段便給對手看穿底牌，繼而提子時又顧左失右，待到關鍵子力被吃，豪華戰列群反倒成了汪洋中的“觀戰團”。海面之上，制空權就是生殺大權，這條規律在那五分鐘內被寫得極其血腥、卻也極其清晰。

1942年6月7日清晨，硝煙散盡，海面漂浮著油污與殘骸，數百名落水日軍官兵等待救援。日本聯合艦隊從未想過會在自己自認最擅長的航母機動戰里敗得這樣徹底。三年多后，當降書在密蘇里號甲板上簽字時，人們猛然意識到，中途島就像一枚提前擲出的骰子，那轉瞬炸響的五分鐘，已將未來寫進了歷史。