一九九二年初秋的黃昏,京城氣溫已顯微涼。結(jié)束完到總后勤部遞交材料的行程后,六十九歲的邱會(huì)作走出西長安街那幢大樓,步履雖然略顯遲緩,卻仍保持著軍人特有的挺拔。他原想直接回招待所,電話卻在此刻響起——來電的是多年未見的老戰(zhàn)友段蘇權(quán),“老邱,別急著回去,晚上出來坐坐,地點(diǎn)保密,給你驚喜。”電話那頭笑聲爽朗。邱會(huì)作沉吟片刻,答允同行。
車子沿著三環(huán)北路駛向西北方向,夜色將城里的霓虹拉成一道道彩線。路上,段蘇權(quán)只閑聊些舊事,對(duì)目的地只字未提。半小時(shí)后,兩人停在國防大學(xué)門口。正門燈火通明,學(xué)員三三兩兩從教學(xué)樓出來,一派平靜。對(duì)軍校,邱會(huì)作并不陌生,他的從軍生涯就始于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的延安抗大,可此刻他仍想不出為何要把約飯地點(diǎn)選在這里。
與此同時(shí),國防大學(xué)校長張震已在食堂包間里擺好了三副碗筷。桌上沒有山珍海味,幾盤家常小菜,搭配一瓶珍藏茅臺(tái),倒也顯出主人的心意。擔(dān)任警衛(wèi)的年輕參謀忍不住問:“首長,這么簡單的飯局,您卻親自準(zhǔn)備酒,是接待哪位要人?”張震撫了撫銀絲摻雜的鬢角,只留下八個(gè)字:“老同學(xué),值得這一杯。”
門被推開,燈光下的邱會(huì)作一時(shí)沒認(rèn)出張震,對(duì)方卻早已走上前來:“邱會(huì)作,還認(rèn)得我不?我們可是一支隊(duì)的!”這句話像是鑰匙,一下子打開了記憶的閘門。抗大三大隊(duì)一支隊(duì),槍聲與泥土混雜的課堂,炊煙中熱氣騰騰的高粱米飯,十八歲的小伙子們背著步槍討論革命前途——那些影像同時(shí)涌回。邱會(huì)作猛地站直,敬了一個(gè)并不算標(biāo)準(zhǔn)的軍禮:“原來是張震老同學(xué)!”兩人相視而笑,握手良久。
開始用餐后,酒意微醺,話題自然而然轉(zhuǎn)到往事。1933年進(jìn)入紅軍,到三十年代中期在中央軍委供給部任參謀,邱會(huì)作曾三次隨軍轉(zhuǎn)移,腿部挨過彈片,肩頭留著刺刀傷疤,卻總是訥于言表。張震卻替他細(xì)數(shù)功勞:“當(dāng)年贛州那次突圍,是你帶人搶出的那三舟糧草救了后勤。”邱會(huì)作擺手:“都過去了,前線弟兄才是真正拼命。”
眾人皆知,邱會(huì)作此生最大轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九三四年夏天。那時(shí)紅一方面軍準(zhǔn)備戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,供給系統(tǒng)的任務(wù)極重,他按照命令去摧毀贛西兵工廠并轉(zhuǎn)運(yùn)物資,卻在返途中被蘇區(qū)國家政治保衛(wèi)局誤以為泄密對(duì)象遭逮捕。押往處決地時(shí),他拼命呼救,引來恰巧巡視的周恩來和葉季壯。周恩來聽完緣由,沉聲說:“未經(jīng)組織審查,怎可輕易處置?”一句話救下了他的性命。后來他常說:“要不是總理,我墳頭草都老高了。”
飯桌上本是一片歡聲,提到這段往事時(shí),邱會(huì)作忽地沉默。半晌,他舉杯向空氣輕輕一敬:“總理當(dāng)年的一諾,把我從鬼門關(guān)薅回來,也讓我多活了幾十年。”這句感慨讓包間里頓時(shí)安靜,幾位老兵都把酒杯一仰,當(dāng)做回應(yīng)。
抗戰(zhàn)勝利后,邱會(huì)作隨軍南下,解放戰(zhàn)爭中任華東野戰(zhàn)軍后勤部副部長。淮海戰(zhàn)役期間,他指揮千輛大車、數(shù)萬民工,運(yùn)送彈藥糧秣,以保證前線集團(tuán)軍連日鏖戰(zhàn)不斷炊火。建國后,他出任總后勤部副部長、部長,主持大興安嶺會(huì)戰(zhàn)物資調(diào)運(yùn),支援抗美援朝。五六十年代,荒涼的中緬邊境只有一條簡易公路,他硬是靠著騾馬馱隊(duì)把部隊(duì)口糧送到前沿哨所,部下給他起外號(hào)“活地圖”。
![]()
然而,人生高峰往往伴隨暗流。十年動(dòng)亂爆發(fā)后,他受“林彪事件”牽連,于一九七三年被隔離審查。一九八一年,軍事法庭判處其有期徒刑十六年。對(duì)昔日風(fēng)光無限的后勤部長而言,這一道鐵窗是苦澀的終點(diǎn),也是反思的新起點(diǎn)。因病重保外就醫(yī)后,邱會(huì)作住在海軍醫(yī)院附近的小樓,晨起種花,夜里讀書,反復(fù)推敲那幾十年的功與過。鄰居偶爾見他拄杖在院子里散步,都會(huì)聽到沉重而悠長的嘆息。
值得一提的是,他與老戰(zhàn)友的那份同袍之情卻從未斷線。段蘇權(quán)、洪學(xué)智、廖政國等人常來探望,帶來各自單位的報(bào)刊。茶幾上攤著《解放軍報(bào)》,也放著醫(yī)囑單,歷史與現(xiàn)實(shí)隔著一張桌布對(duì)望,沒人愿意多談“那十年”,但大家心照不宣。聊天內(nèi)容多半繞回到紅軍長征、抗戰(zhàn)硝煙,以往的槍炮早已沉寂,卻仍在他們記憶中轟鳴。
“咱們這輩子,最大的本錢就是跟著黨走。”張震在飯局上這句總結(jié),似論老友也似告誡學(xué)生。年少時(shí)讀書不多的邱會(huì)作,對(duì)此只報(bào)以微笑,他認(rèn)了,經(jīng)歷大起大落后,越發(fā)明白個(gè)體命運(yùn)須系于時(shí)代大勢(shì)。臨別前,張震堅(jiān)持把那瓶茅臺(tái)塞進(jìn)邱會(huì)作手里,“留著,慢慢喝。”邱會(huì)作推脫不過,握著瓶子連聲道謝,又補(bǔ)上一句:“改天我請(qǐng)你們?nèi)ズ侠霞液让拙啤!北娙斯恍Γ路鹩只氐杰姼栲诹恋臍q月。
![]()
次年春,邱會(huì)作病情惡化,醫(yī)生診斷為多系統(tǒng)衰竭。老戰(zhàn)友們接到消息,相繼趕到醫(yī)院。張震坐在床頭,輕聲喚他“老同學(xué)”,那雙曾在前線握槍的手微微一抬,算是回應(yīng)。二〇〇二年八月三日凌晨,他的脈搏緩緩歸零,病房里只剩儀器的滴答聲。
檔案上記著:江西峽江人,一九一四年五月出生,終年八十八歲。數(shù)十載軍旅,他搭建了新中國后勤保障的首套框架;也因政治漩渦,付出沉重代價(jià)。不少研究者認(rèn)為,邱會(huì)作的履歷像一部穿越狂風(fēng)烈火的教材,提醒后來者:在疾風(fēng)驟雨的時(shí)代,權(quán)力與信仰都需要自省與堅(jiān)守。
埋骨八寶山后,關(guān)于他的爭議依舊喧囂,但那頓一九九二年的食堂晚餐,成了老兵們共同紀(jì)念的鏡頭:木桌舊凳,白瓷碗里盛著熱乎乎的紅燒肉,三杯酒下肚,往事?lián)涿娑鴣怼R宦暋袄贤瑢W(xué)”,帶著戰(zhàn)火歲月的友誼,穿過時(shí)光的硝煙,仍在回響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.