徐志摩死后，翁瑞午陸小曼同居30年，陸小曼卻說：我和他沒有愛情

1959年9月初的上海深夜，63歲的翁瑞午突感胸口針扎般劇痛，他靠在床頭喘息，陸小曼坐在藤椅里，低聲叮囑護士：“把硝酸甘油拿來?！睙艄饣椟S，她的面孔因長期病痛顯得瘦削，但神情平靜。幾個小時后，翁瑞午停止了呼吸，這位曾被外界視為“陸小曼終身伴侶”的老海軍軍醫，就此走完最后一程。讓在場的年輕篆刻家張方晦驚訝的是，陸小曼眼里沒有涌出淚水，她只輕聲說了一句：“他走得安靜。”兩人的關系，再度被打上疑問符號。

回到二十八年前。1931年11月19日，徐志摩在濟南郊外機毀人亡，消息傳到上海，28歲的陸小曼幾乎昏厥。所有人都以為，這位曾經的“海上花”會就此沉淪。然而，最早趕來照料她的，卻不是詩人圈里的朋友，而是59艦隊退役軍醫翁瑞午。彼時他四十出頭，戴一副金絲眼鏡，言語不多，遞上一杯溫熱牛奶，只說：“身子要緊?！弊阅翘炱?，兩人的生活默默交織。

翁瑞午并非浪漫詩人，嚴謹的海軍背景讓他行事更像外科手術，一刀一線，穩準狠。他承擔起徐志摩留下的債務，替陸小曼分擔藥費與房租，陪她與久治不愈的哮喘對抗。上海灘的流言卻不給面子，“海陸空”傳聞甚囂塵上：王賡象征陸軍，翁瑞午象征海軍，徐志摩隕落于空。對此，翁瑞午有時會在飯局自嘲：“你們別羨慕，最后當接盤俠的，是我?！迸匀寺犜诙?，只道這位海軍醫生玩笑粗俗，難免側目。

陸小曼曾向張方晦提起這段“玩笑式的自白”。她說：“瑞午說話總愛鬧，沒有惡意。”可當張方晦追問“你是否愛他”時，她沉默良久，搖頭：“沒有愛情，只有感激?！倍潭贪藗€字，道盡三十年的同居真相。聽來殘酷，卻也坦率。

1949年初夏，解放軍逼近上海。翁瑞午已籌好去香港的船票，卻在登船前一天撕碎了它。原因很簡單，陸小曼不肯走。“只要她不動，我也留。”他向友人解釋。之后的十年里，他們在巨變的城市中艱難維生：陸小曼靠上海中國畫院每月八十元的薪水維系起居，翁瑞午則以行醫補貼。家里養著一只瘦貓，茶幾永遠放著鎮痛藥和舊版《劍橋醫學辭典》，生活清苦卻也平穩。

1956年春，陳巨來帶著十二歲的弟子張方晦登門拜訪。陸小曼收張為徒只是隨口一句：“小孩子喜歡篆刻就學吧?！眳s不料張方晦終成她一生唯一門生。那天的鞠躬禮留下逸事：陳巨來堅持要弟子三叩首，陸小曼笑言“我的本事只有‘三腳貓’，一躬算數”，終究拗不過老友，只得接受全部禮數。自此，張方晦出入無阻，也成了這對同居者關系的見證人。

青年眼中的陸小曼，和舊報紙上的社交名媛判若兩人。臉頰消瘦，假牙松動，衣衫素淡，連煙都戒掉了。歲月褪去脂粉，卻添了幾分從容。她談畫理，談泰戈爾如何在清華講學時將桂花別進胸前口袋，談林徽因“像一朵攀在墻上的白薔薇”，說起徐志摩，則常用“孩子氣”三個字?？墒?，一旦說到翁瑞午，她往往淡淡帶過，仿佛描述一位鄰座的忘年好友。

1957年反右運動爆發，陳巨來因“夾帶反動印章”被劃成右派，人人表態。陸小曼在會上讀了長長一紙“十八條錯誤”，字句嚴厲，坐在角落的張方晦甚至懷疑師徒情分就此斷絕。會后，陸小曼獨自站在走廊，捏著手帕，用極輕的聲音嘀咕：“不這樣，誰能保得住他？”她那年五十四歲，已學會在風口浪尖上自保也護友。

兩年后，翁瑞午病故。辦完喪事，陸小曼依舊照常去畫院上班。她對張方晦說：“人活著靠的是心氣?！蓖砟甑乃?，最大的心氣來自畫案。她臨摹石濤，研究八大山人，偶爾也替年輕畫師改稿。有人問她是否打算再婚，她輕輕擺手：“生命只夠用來畫畫，別的事，忙不過來?！?/p>

關于那句“我和他沒有愛情”，流傳多年，版本不少。最可信的說法出自1963年的一次閑談。那天，上海連著陰雨，院里桂花落滿石階。陸小曼同幾位同事談及舊人舊事，她忽然停筆，端著硯臺低聲道：“跟瑞午三十年，吃是他管，病是他醫，但若說愛情，沒有?！彼龥]有再解釋，眾人也無從追問?；蛟S，在她心里，與徐志摩的七年轟轟烈烈已耗盡全部情感，再多也給不起。

1965年4月3日，陸小曼因慢性肺心病在瑞金醫院去世，終年六十二歲。她的書桌上放著一本未完成的花鳥冊頁，旁邊壓著一方陳巨來所刻“云淡風輕”印章。張方晦整理遺物時發現，抽屜里有兩張舊賬本，一本寫著徐志摩尚未還清的欠款，另一本則記錄翁瑞午幾十年如一日的醫藥費。兩本賬合在一起，像極了一段尷尬而復雜的情分：半是責任，半是補償。

有人說陸小曼薄情，也有人說她用盡一生償還情債。若換個角度看，在巨變時代里，個人的愛恨常被現實擠壓成一聲嘆息。翁瑞午傾其所有，選擇留下，選擇沉默陪伴；陸小曼用三十年回報照顧，卻堅持把愛情一詞收回。兩人究竟如何定義彼此，外人終難置喙。倘若非要給這段關系落個注腳，也許可以用她曾寫在扇面上的那句詩：“浮生若夢，為歡幾何?！?/p>