馮杰《懟畫錄》連載（43）畫扁擔(dān)記

編者按：即日起，本報(bào)開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”，而是一個(gè)“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫扁擔(dān)記

小螞蚱，腿一蹬，

到他姥姥家過一冬。

——北中原童謠

扁擔(dān)

我畫過一條扁擔(dān)。

多年前我家墻上就倚著一條扁擔(dān)，聆聽家話。

村里有個(gè)不成文風(fēng)俗，女人不能從扁擔(dān)上跨過，這風(fēng)俗有點(diǎn)吊詭。

在鄉(xiāng)村，我姥爺?shù)谋鈸?dān)一直是姥爺?shù)谋鈸?dān)，除了攀登過幾只螞蚱，無可篡改。

一天河南詩人李正品看到我畫的那一幅《扁擔(dān)圖》，糾正說，嚴(yán)格講這不是“扁擔(dān)”而是“鉤擔(dān)”。扁擔(dān)長，兩端無鉤，主要挑籮筐使用，鉤擔(dān)短，兩端有鐵環(huán)少許，末端置有鐵鉤，主要是挑水、打水。打水時(shí)還可當(dāng)井繩使用。他說我畫的正是鉤擔(dān)。李大哥有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，這專業(yè)提醒立馬引起我對扁擔(dān)、鉤擔(dān)的回憶。

器物在鄉(xiāng)村區(qū)分如此細(xì)致。

扁擔(dān)

扁擔(dān)稱謂廣泛，不止限于農(nóng)器。有一種蝗蟲也叫“扁擔(dān)”，拾柴火時(shí)，我們多是把這種蝗蟲燒烤后，捏著腿吃下。

鄉(xiāng)村蟲譜里，將尖頭綠螞蚱稱為“扁擔(dān)”，又名“老扁”。后來我看《中國蝗蟲志》，知道這種螞蚱屬于“中國特色”，學(xué)名中華劍角蝗，又名中華蚱蜢、東亞蚱蜢，以圓錐形的頭和細(xì)長的體形為特色。之所以稱為“扁擔(dān)”，是因?yàn)樽プ∷?xì)長的腿時(shí)，螞蚱會(huì)猛地向前一撲一撲，和失重的扁擔(dān)一搖一晃極為相似。河北、山東、河南三省交界的地方把這種尖頭螞蚱叫作“擔(dān)杖”，擔(dān)杖也是扁擔(dān)的另一種稱呼。《醒世姻緣傳》有“四十文錢買了副鐵鉤擔(dān)杖”。那年在呼和浩特筆會(huì)，內(nèi)蒙古詩人說他們稱為“簸簸箕”，可能近似那種游戲的形狀。康小姐說，小時(shí)候在蛟河聽到一首民謠：“扁擔(dān)鉤挑水，螞蚱煮飯，三叫驢炒雞蛋，請蟈蟈來吃飯。”民謠里的扁擔(dān)就是這一只“扁擔(dān)”。

有一句歇后語，空手走親戚——無理。村里人家窮，走親戚時(shí)壓不上重禮，提一串“扁擔(dān)”走親戚，也不算無理。做豆腐的老楊說，當(dāng)年手中提一串新鮮的螞蚱到大姨家混飯，一開門，大姨夫理解，說，這是禮輕情意重嘛。

讓老楊感動(dòng)一輩子。

扁擔(dān)

有人名字也叫“扁擔(dān)”，老孟家弟兄兩個(gè)都叫扁擔(dān)，分別是“大扁擔(dān)”“二扁擔(dān)”，兩只扁擔(dān)相差兩歲。弟兄倆是黃河灘里連著過蝗蟲鬧螞蚱那兩年出生的。村人開玩笑說，老孟家的兩條扁擔(dān)上都沒有系繩子，意思是“兩條光棍”，大扁擔(dān)到三十歲了，還沒有娶上媳婦。

二十世紀(jì)八十年代，河兩岸流行“買媳婦”。老孟通過媒人買了一個(gè)人販子從云南山里拐來的女人，本來是給大扁擔(dān)買的，女人相中二扁擔(dān)。兩年后，那女人說進(jìn)縣城買衣服，一眼沒看好，跑掉了。二扁擔(dān)搭車外出找一圈也沒找到，女人留下一個(gè)孩子。

每到黃昏，那扎一條獨(dú)辮子的小妞兒站在自家門口，流著清水鼻涕。老孟對我苦笑說，孫女有點(diǎn)像黃河灘上秋風(fēng)露水里的一條小螞蚱。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王藝航

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿