1943年，她被日軍侮辱懷孕，后來想方設法打掉胎兒，結果怎樣？

1985年深秋，山西盂縣縣志辦的燈亮到深夜，一位白發老婦緩緩坐下，聲音低得幾乎聽不見。她名叫侯冬娥，四十多年前的一段遭遇，至此第一次被完整記錄。負責口述的人后來回憶，那一夜的冷風都像透著血腥味。

時針撥回到1942年10月。進圭據點外，狂風卷著沙礫，日偽混編的小隊沿著山路沖向西潘鄉高莊村。一名叫伊藤的少尉握著名單，最顯眼的位置寫著三個大字——侯冬娥。消息是漢奸送來的：此人年輕、長相出眾。伊藤一拍軍帽：“帶走！”

高莊村的村長明知兇險，卻硬拖著時間，在屋外支吾：“怕是去娘家了哩。”暗中讓兒子通風報信。可日軍翻遍全村，抓來村長的女兒威脅。眼見親生骨肉被撕裂，他昏死過去。那一晚，高莊村再無人敢擋刀。

侯冬娥終究沒逃掉，從地窖里被拽出來，反綁在騾背上。四歲大的兒子撕心裂肺地追著喊“娘——”一記槍托，孩子滾進土溝。士兵們哄笑著走遠。半路，隊伍與另一股日軍會合，牽來的騾背上趴著李莊的李秀梅，年僅十五。

進圭據點的那間土墻大屋，白天陰暗，夜里更黑。十幾名女子被丟在兩鋪破炕上，幾乎每時每刻都有靴子重重踏入。尖叫、木板聲、咒罵聲混雜，像在折磨一群牲畜。活人躺著，死人推到一邊，很快又被新人填補空位。看守的偽軍偷偷塞來半碗高粱糊糊：“能吃一口是一口，活著就有盼頭。”話音剛落，他抬手擦淚。

身心雙重碾壓下，侯冬娥在1943年初被確診懷孕。郎中甚至不敢抬眼，只嘟囔一句：“胎動已有兩月。”她咬破嘴唇，血滴在破棉襖。丈夫在前線，村里誰都知道那不是他的骨肉。屈辱像蛛網纏身，走到哪都有人指指點點，“日本婆”三個字刺得人發麻。

她想盡一切土法子。剁柴、推碾、背石塊，只為把身體逼到極限。清明前夜，她腹痛如絞，血水夾雜胎塊流進田埂。她沒吭聲，只是用草帚把痕跡抹平。自認為洗凈恥辱，卻換不來鄉鄰的同情。有人背后冷笑：“臟了還想裝清白？”

未及喘息，1943年夏，伊藤再度掃村。日軍扛著上膛的三八大蓋堵住院門，侯冬娥怕禍及家人，低頭隨行。這回，她被剝光衣服鎖進地洞。每日天一黑，士兵就像約好了似的輪番下去。她的腳踝腫得像瓠子，一抬腿疼得直冒冷汗。

逃生的念頭卻頑強地燃著。有一晚，看守瞌睡，她用銹鐵絲挑開門栓，攙著幾個姑娘摸到院外。月亮很亮，荒草在風里刷啦啦響，仿佛替她們加油。可前腳剛邁出柵欄，后腳就被巡邏隊撞見。伊藤舉槍怒吼：“全部拖回去！”隨后是皮鞭、槍托、刺刀，一一落在裸露的身體上。腳趾被踢翻，血珠子浸滿塵土，那晚過去后，再沒人敢提逃跑。

半個月后，侯冬娥大出血，命懸一線。日軍索性通知高莊村：“想要人，拿錢。”村民東拼西湊，終于把奄奄一息的她抬回家。炕上鋪滿細沙，她渾身骨頭像被抽空，只能斜靠著喘。兩個月后能下地，公婆卻相繼病逝，家里只剩七歲的兒子。

抗戰勝利，丈夫復員。鄉親們圍在門口等熱鬧。男人聽完整段經歷，臉色鐵青，把行李一扔：“休書自己拿著！”轉身走得決絕。離異婦人帶著孩子，活路艱難。接下來的幾年里，她先后改嫁兩次，日子才慢慢有口熱飯。

1995年，國際上頻頻出現“慰安婦”調查的報道。鄰村的李秀梅找到侯冬娥：“咱得說話，不然人家說咱們編故事！”侯冬娥沉默很久，只說一句：“說了又怎樣？”李秀梅孤身赴日打官司，從第一次開庭到第六次敗訴，前后跨越七年。法庭里，她曾哭到昏厥。法官冷著臉宣讀判決：證據不足，駁回。旁聽席一片唏噓，她扶著欄桿，像瞬間老去十歲。

2003年，侯冬娥在村口集市摔了一跤，臥床數月。偶有小輩好奇地問：“太奶奶，那年你真被抓去了嗎？”她搖頭不答，看向窗外枯黃的山坡。眼角的淚沒掉下來，卻一直閃。

2014年春，李秀梅病逝，享年八十七歲。村里給她立了小碑，正面只刻名字和生卒，背面空白。人們心照不宣：那段往事，她們寧愿帶進墳里，也不肯再揭開。

如今，檔案里留下的口述材料加起來不過幾百頁，干癟，卻浸透血和鹽。歷史不會因為沉默而消散，更不會因為強權的否認而變形。紀錄在那兒，證人總會凋零，紙張卻靜靜提示：1943年的那聲啼哭，沒人能假裝沒聽見。