1991年仲夏,臺北圓山飯店的套房內飄出一陣鴨湯香氣。時年90歲的張學良舔了舔筷子,笑著對趙一荻說:“這湯再咸一點就好。”短短一句閑談,道盡了他對飲食的講究,也把人瞬間拉回那條綿延近一個世紀的生命軌跡。
1901年6月3日,他在奉天崛起的軍閥之家呱呱墜地。家學淵源、富貴榮華,高粱地里練馬槍、沈陽城里學騎射,少年張學良像一團火。1922年父親張作霖攻克北京,他從軍裝里掏出雪茄,帶著初露鋒芒的豪氣,宣布接掌奉軍騎兵。香煙與戰馬的味道,自此烙進他的血脈。
1928年6月4日皇姑屯爆炸,張作霖折戟。27歲的張學良把懷表撥回零點,決定“易幟”歸國民政府,以求合力抗日。從此,他與蔣介石既合作又猜忌的篇章被翻開。時局風云疊蕩,他的煙癮、酒癮也在綿綿不絕的應酬里越燒越大。
![]()
1933年3月11日,他以“通電下野”離開前線,赴歐考察軍備。外人皆道他風光,殊不知他已深陷鴉片依賴。當年夏天,他在上海虹口的病房拔掉注射針頭,舉槍頂在枕側,冷聲吩咐:“誰敢靠近,就打爆這槍。”靠的是狠勁兒,也是自救。戒毒成功后,他保留了雪茄,卻把毒品永遠封進過去。
西安事變發生在1936年12月12日凌晨,張學良親手擒蔣、力促抗日。蔣介石事后寬大自己,卻也將他圈進囚籠。長達55年的幽禁從此開始,輾轉首都、甘肅、四川、重慶、臺灣。囚禁之中,他與趙一荻相依為命。
趙一荻當年22歲跟隨他遠走歐洲,被昵稱“于鳳”。進到被看守的別墅,嫻靜如她,卻一句“有你就夠了”,讓滿屋鐵窗透出暖光。此后半個世紀,她既是廚師也是護工,更是唯一知音。有人統計,張學良在幽禁歲月共搬家14次,光手邊帶著的英文原版小說就有幾十箱,廚具卻從未舍棄。
煙與酒沒有離開他的桌邊。清晨醒來,第一口是淡鹽溫水,接著一杯摩卡;午后,他要么啜干邑,要么小酌威士忌。醫師勸止無效,他擺手:“我曉得分寸。”詭異的是,1950年代留美醫學生給他做體檢,肝功能指標竟在正常區。
秘訣在哪里?趙一荻用一句輕描淡寫的話作答:“他呀,太會吃了。”這可不是隨口一說。張學良把軍人作息與滿洲飲食結合得天衣無縫。
1.定時。六時起,練太極;七時早餐粥、餡餅;十二時準點午餐;晚飯不拖到八點以后。囚禁再緊,也要守時——對看守亦成默契。
2.多樣。早年奉天菜重油鹽,他卻愛海味。魚翅、海參、鮑魚輪番上桌,搭配山野間自采野菜。鴨比雞更受寵,只因“鴨子滑口”,但他絕不碰鴨腿,“腿短,嚼不出味”。
![]()
3.七分飽。95歲那年,他還能吞下兩碗皮蛋瘦肉粥、兩個蘿卜糕、兩枚大肉包,隨后立刻放下筷子,靠椅打盹十分鐘。趙一荻對此總結:“撐到八分就收口,再好的菜也不多吃。”
運動也是長壽拼圖里重要一角。張學良早年迷戀騎馬、擊劍,囚禁后改練太極、八段錦。守衛們時常看到,這位國民政府前副總司令一招蹲馬步就能僵持五分鐘,汗水浸透白襯衫,卻絕不喊累。到了高雄新生路的別墅,他又迷上了高爾夫。球場空間有限,他便在庭院拿鐵桿,把高爾夫球擊向草坪邊緣的小紅旗。一天百余下,臂膀依舊硬朗。
更深層的支撐,是心態。多年囚禁不免郁悶,張學良卻在故紙堆里尋找出口。夏日午后,他把莎士比亞劇本和唐詩并排放,隨手一翻,輕聲念:“相看兩不厭,只有敬亭山。”旁邊警衛聽懵了,他莞爾:“讀書,最能消磨牢獄。”
值得一提的是,他在臺北還辦起小型“軍校”。看守中有年輕軍官請教西點操典,他耐心講授排兵布陣,偶爾談到槍械維修,像回到北大營。一次課后,他問學員:“你們信不信,紙上談兵也能健身?”說罷,比劃“槍支出鞘”動作,胸廓起伏有力。
![]()
歲月推動時代巨輪,1975年蔣介石去世,張學良軟禁條件略有松動。1980年7月,臺灣當局準其赴美治病。從此,他與趙一荻在檀香山過起半隱居生活。海島四季如春,他把長衫換成夏威夷襯衣,早上潛水、下午練劍,夜里翻譯《孫子兵法》給外孫聽。
2000年10月14日凌晨,101歲的張學良走完生命旅程。醫學報告寫明:心肺尚屬強健,主動脈硬化并未致命,真正的死因是“多器官耗竭”。對于一位出生清末的馬背將領而言,這幾乎是自然壽終。
回看他的一生,戰爭與權謀如影隨形,煙酒纏繞,生活環境長期幽暗,卻仍活到百歲。煙、酒、運動、好胃口、樂觀心,最終在他的身體里找到奇特的平衡點。趙一荻那句“他很會吃”,既是調侃,也是箴言——懂得拿捏節奏,于鋒芒處收斂,于苦境中自調,才撐得住這漫長的半生囚旅。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.