1991年仲夏,臺(tái)北圓山飯店的套房?jī)?nèi)飄出一陣?guó)啘銡狻r(shí)年90歲的張學(xué)良舔了舔筷子,笑著對(duì)趙一荻說:“這湯再咸一點(diǎn)就好。”短短一句閑談,道盡了他對(duì)飲食的講究,也把人瞬間拉回那條綿延近一個(gè)世紀(jì)的生命軌跡。
1901年6月3日,他在奉天崛起的軍閥之家呱呱墜地。家學(xué)淵源、富貴榮華,高粱地里練馬槍、沈陽(yáng)城里學(xué)騎射,少年張學(xué)良像一團(tuán)火。1922年父親張作霖攻克北京,他從軍裝里掏出雪茄,帶著初露鋒芒的豪氣,宣布接掌奉軍騎兵。香煙與戰(zhàn)馬的味道,自此烙進(jìn)他的血脈。
1928年6月4日皇姑屯爆炸,張作霖折戟。27歲的張學(xué)良把懷表?yè)芑亓泓c(diǎn),決定“易幟”歸國(guó)民政府,以求合力抗日。從此,他與蔣介石既合作又猜忌的篇章被翻開。時(shí)局風(fēng)云疊蕩,他的煙癮、酒癮也在綿綿不絕的應(yīng)酬里越燒越大。
![]()
1933年3月11日,他以“通電下野”離開前線,赴歐考察軍備。外人皆道他風(fēng)光,殊不知他已深陷鴉片依賴。當(dāng)年夏天,他在上海虹口的病房拔掉注射針頭,舉槍頂在枕側(cè),冷聲吩咐:“誰敢靠近,就打爆這槍。”靠的是狠勁兒,也是自救。戒毒成功后,他保留了雪茄,卻把毒品永遠(yuǎn)封進(jìn)過去。
西安事變發(fā)生在1936年12月12日凌晨,張學(xué)良親手擒蔣、力促抗日。蔣介石事后寬大自己,卻也將他圈進(jìn)囚籠。長(zhǎng)達(dá)55年的幽禁從此開始,輾轉(zhuǎn)首都、甘肅、四川、重慶、臺(tái)灣。囚禁之中,他與趙一荻相依為命。
趙一荻當(dāng)年22歲跟隨他遠(yuǎn)走歐洲,被昵稱“于鳳”。進(jìn)到被看守的別墅,嫻靜如她,卻一句“有你就夠了”,讓滿屋鐵窗透出暖光。此后半個(gè)世紀(jì),她既是廚師也是護(hù)工,更是唯一知音。有人統(tǒng)計(jì),張學(xué)良在幽禁歲月共搬家14次,光手邊帶著的英文原版小說就有幾十箱,廚具卻從未舍棄。
煙與酒沒有離開他的桌邊。清晨醒來,第一口是淡鹽溫水,接著一杯摩卡;午后,他要么啜干邑,要么小酌威士忌。醫(yī)師勸止無效,他擺手:“我曉得分寸。”詭異的是,1950年代留美醫(yī)學(xué)生給他做體檢,肝功能指標(biāo)竟在正常區(qū)。
秘訣在哪里?趙一荻用一句輕描淡寫的話作答:“他呀,太會(huì)吃了。”這可不是隨口一說。張學(xué)良把軍人作息與滿洲飲食結(jié)合得天衣無縫。
1.定時(shí)。六時(shí)起,練太極;七時(shí)早餐粥、餡餅;十二時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)午餐;晚飯不拖到八點(diǎn)以后。囚禁再緊,也要守時(shí)——對(duì)看守亦成默契。
2.多樣。早年奉天菜重油鹽,他卻愛海味。魚翅、海參、鮑魚輪番上桌,搭配山野間自采野菜。鴨比雞更受寵,只因“鴨子滑口”,但他絕不碰鴨腿,“腿短,嚼不出味”。
![]()
3.七分飽。95歲那年,他還能吞下兩碗皮蛋瘦肉粥、兩個(gè)蘿卜糕、兩枚大肉包,隨后立刻放下筷子,靠椅打盹十分鐘。趙一荻對(duì)此總結(jié):“撐到八分就收口,再好的菜也不多吃。”
運(yùn)動(dòng)也是長(zhǎng)壽拼圖里重要一角。張學(xué)良早年迷戀騎馬、擊劍,囚禁后改練太極、八段錦。守衛(wèi)們時(shí)常看到,這位國(guó)民政府前副總司令一招蹲馬步就能僵持五分鐘,汗水浸透白襯衫,卻絕不喊累。到了高雄新生路的別墅,他又迷上了高爾夫。球場(chǎng)空間有限,他便在庭院拿鐵桿,把高爾夫球擊向草坪邊緣的小紅旗。一天百余下,臂膀依舊硬朗。
更深層的支撐,是心態(tài)。多年囚禁不免郁悶,張學(xué)良卻在故紙堆里尋找出口。夏日午后,他把莎士比亞劇本和唐詩(shī)并排放,隨手一翻,輕聲念:“相看兩不厭,只有敬亭山。”旁邊警衛(wèi)聽懵了,他莞爾:“讀書,最能消磨牢獄。”
值得一提的是,他在臺(tái)北還辦起小型“軍校”。看守中有年輕軍官請(qǐng)教西點(diǎn)操典,他耐心講授排兵布陣,偶爾談到槍械維修,像回到北大營(yíng)。一次課后,他問學(xué)員:“你們信不信,紙上談兵也能健身?”說罷,比劃“槍支出鞘”動(dòng)作,胸廓起伏有力。
![]()
歲月推動(dòng)時(shí)代巨輪,1975年蔣介石去世,張學(xué)良軟禁條件略有松動(dòng)。1980年7月,臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)其赴美治病。從此,他與趙一荻在檀香山過起半隱居生活。海島四季如春,他把長(zhǎng)衫換成夏威夷襯衣,早上潛水、下午練劍,夜里翻譯《孫子兵法》給外孫聽。
2000年10月14日凌晨,101歲的張學(xué)良走完生命旅程。醫(yī)學(xué)報(bào)告寫明:心肺尚屬?gòu)?qiáng)健,主動(dòng)脈硬化并未致命,真正的死因是“多器官耗竭”。對(duì)于一位出生清末的馬背將領(lǐng)而言,這幾乎是自然壽終。
回看他的一生,戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)謀如影隨形,煙酒纏繞,生活環(huán)境長(zhǎng)期幽暗,卻仍活到百歲。煙、酒、運(yùn)動(dòng)、好胃口、樂觀心,最終在他的身體里找到奇特的平衡點(diǎn)。趙一荻那句“他很會(huì)吃”,既是調(diào)侃,也是箴言——懂得拿捏節(jié)奏,于鋒芒處收斂,于苦境中自調(diào),才撐得住這漫長(zhǎng)的半生囚旅。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.