清朝畫家羅聘稱能看到鬼，還畫下了鬼的樣子，從乾隆時期流傳至今

乾隆三十六年，北京城的琉璃廠熙熙攘攘。一個身穿布衣的南方人站在路邊，正向圍觀的人群展示一幅畫卷。畫上沒有山水，沒有花鳥，只有濕漉漉的水墨暈染出的一群怪物。它們有的頭大如斗，有的瘦骨嶙峋，正隔著紙面陰森地盯著看客。畫師抬起頭，露出一雙淡黃碧綠的眼睛，平靜地指著空氣說：“這畫里的東西，此刻就站在你們身后。”這雙被稱為“鬼眼”的眸子，在那個迷信的年代引發了一陣騷動。他是瘋子，還是通靈者？這個瞬間，成為了清朝畫壇最離奇的注腳，也拉開了一場關于人性與鬼魂的百年博弈。

羅聘生來就帶著這雙異于常人的眼睛。在現代醫學語境下，這不過是虹膜色素缺乏的生理特征。但在十八世紀的中國，這雙碧眼成了他命運的詛咒，也是他翻身的籌碼。羅聘很早就明白一個道理：人們畏懼未知，但又對未知充滿窺探欲。既然世人認定這雙眼睛能通陰陽，他索性就演好這個角色。他不再遮掩自己的缺陷，反而將其打造成獨一無二的招牌。在那個等級森嚴的社會里，一個出身貧寒的畫師想要出人頭地，必須有點“邪氣”。

帶著這種破釜沉舟的決心，羅聘拜入了“揚州八怪”金農的門下。金農欣賞他的才華，更欣賞他身上那股不服輸的勁頭。師徒二人意氣相投，在揚州畫壇掀起不小的波瀾。但好景不長，金農離世后，羅聘失去了庇護。面對生活的窘迫，他做出了一個大膽的決定：北上京師。他不僅要賣畫，還要賣“鬼”。

名利場的喧囂容易讓人迷失。羅聘開始沉醉于這種眾星捧月的生活。他揮金如土，在此期間結交了大量所謂的“知己”。他以為自己憑借才華征服了京城，以為那些推杯換盞的朋友是真心相待。但他忘了，在這個建立在虛偽之上的圈子里，他依然是個供人取樂的異類。

現實很快露出了獠牙。就在羅聘醉心于社交時，遠在揚州的發妻方婉儀病逝。這個消息擊碎了羅聘的美夢。更讓他絕望的是，當他準備回鄉奔喪時，發現自己囊空如洗。他轉身向那些平日里稱兄道弟的朋友求助，得到的卻是閉門羹。那些曾在他畫室里高談闊論的人，此刻跑得比鬼還快。沒有人愿意借錢給一個失去利用價值的畫師。羅聘在京城的寒冬里，嘗盡了比鬼神更寒冷的人情。

這一刻，羅聘或許真的“開眼”了。他畫了一輩子的鬼，到頭來才發現，最可怕的根本不是鬼。他筆下那些貪婪、虛偽、勢利的形象，哪里是陰間的怪物，分明就是這陽光下活生生的人。那些穿著綾羅綢緞的達官顯貴，剝去那層人皮，內心比餓鬼更貪婪，比厲鬼更無情。鬼只會嚇人，而人會吃人。

帶著滿身的債務和破碎的心，羅聘狼狽地逃回了揚州。晚年的他性情大變，不再畫鬼，轉而潛心畫佛。那雙曾經狂傲的碧眼，變得渾濁而沉寂。他用余生在佛像的慈悲中尋找慰藉，試圖洗刷掉在京城沾染的俗塵。他留下的《鬼趣圖》，不再是獵奇的玩物，而是一部披著神怪外衣的社會批判書。

一百多年后，魯迅在讀到《鬼趣圖》時，發出了一聲冷笑。他說哪里有鬼影子，不過是一些怪人而已。魯迅看懂了羅聘，因為他也看到了那本寫滿“吃人”二字的歷史書。羅聘畫的不是迷信，是那個所謂“康乾盛世”的底色。在繁華的表象下，是腐爛的人心和扭曲的社會關系。羅聘用謊言編織了一個鬼的世界，卻無意中揭開了人的真相。

我們總喜歡在歷史中尋找盛世的榮光，卻往往忽略了光亮下的陰影。羅聘的故事像一根刺，扎破了那些美好的幻象。他那雙碧眼看到的東西，也許從未消失。當你走在熙熙攘攘的街頭，看著那些西裝革履、談笑風生的人群，不妨問自己一個問題：在這個利益至上的時代，那些貪婪的“鬼”，是不是依然披著人皮，正若無其事地站在我們中間？如果是這樣，那真正的地獄，恐怕不在地下，而就在這繁花似錦的人間。