94年張學良得知兒子要回大陸，再三叮囑：一定要到北京，再回東北

1937年春末，因“西安事變”被秘密押往南京的張學良，透過專列車窗望見江面霧氣，神情黯然。誰也想不到，等待他的將是五十多年近乎與世隔絕的歲月。那段旅程像一把無形的鎖，鎖住了他的自由，也鎖住了他與家鄉遼寧之間所有直接的聯系。從此以后，故土、親人、未竟心愿，全都沉入他心底。

時間推到1990年10月，臺北郊外的一幢平房里，一紙“恢復自由”的通知送到。已經九十歲的張學良拄杖而立，像個少年般飛快撥電話給遠在美國的兒子張閭琳。電話那頭愣了一秒，隨即傳來掩飾不住的喜悅，“Dad，我來接您。”短短一句，把彼此四十多年缺席的親情瞬間拉回。張學良后來回憶，那通電話是他失去行動自由后第一次真正意義上的“回家”，只是歸處在太平洋另一邊。

張閭琳1929年生于北平，六歲那年父母先后南行，隨后被秘密送往香港，再輾轉舊金山。童年記憶里，父親的影子是相片里的北洋軍裝，母親趙一荻的身影則常常定格在倉促的擁抱。成長的道路全憑舅舅、族中長輩支撐，他卻硬是在麻省理工讀成了航天材料專家。有人打趣，這孩子一定遺傳了東北張家的狠勁，認準的路，硬是一步不讓。

1994年初夏，洛杉磯一場學術討論會結束時，張閭琳收到國內發來的邀請：十一月在北京召開航天材料國際研討會，期盼他參會并作主題發言。他把喜訊告訴父親。張學良放下電話，沉吟良久，忽然緊緊握住兒子的手臂，“去了北京，再去東北。別忘了，到奉天看看你爺爺。”語氣里透著多年壓抑的執念。兒子點頭應下，卻仍好奇，父親為何對遷墳之事念念不忘。

答案要從1928年6月說起。當年清晨，皇姑屯的一聲巨響奪走了張作霖的生命。軍務山崩，少帥張學良在震動與悲痛中匆匆將父親先葬于沈陽郊外的萬泉莊，誓言另日營造大墓再行奉安。可國運多艱，少帥在“西安事變”后失去自由，巨大的愿望就此懸斷。六十多年過去，當年青壯如玉的少帥已是滿頭銀絲，唯一放不下的便是為父親擇一處安穩長眠之地。

1994年11月8日清晨，張閭琳乘坐的列車駛進北京西站。三天會議排得滿滿，卻一點也不覺得疲憊。會后，他按照父命，搭上前往沈陽的夜車。當年冬天東北冷得透骨，車廂玻璃蒙上一層薄霜，他干脆在玻璃上寫下三個字——“大帥陵”。那一刻，兒子終于明白父親的牽掛其實是對家族血脈的交代，也是對昔日風云歲月的交代。

遼寧省方面早已得到消息，專門派人迎接。一行車隊直接駛向沈陽東陵路。陵園修繕一新，青松成林，大門匾額上“昭墓”二字墨跡未褪。松柏之間細雪初落，張閭琳佇立良久，輕聲道：“爺爺，我帶著父親的心愿來了。”簡單一句，并非刻意的儀式，卻勝過千言萬語。

“墓室結構保存完好，祭臺每年都有人敬香。”陪同人員的說明中透著自豪。張閭琳取出相機，把陵園各處細拍下來：青石欄桿的紋路，碑座上并不夸張的獅獸，祭壇上新擺的黃白菊。這些畫面后來洗印成一厚沓照片，他親手裝訂，寫上備注，帶回美國。

1995年元旦前夕，夏威夷檀香山，冬陽和煦。張學良攤開那些照片，一張一張看。看到主碑時，兩行淚滴落在紙面，“謝天謝地，父親終于得安穩。”旁人難以想象，這位曾率東北軍橫掃關外、又在西安力主停戰的傳奇將領，為何在晚年為一座墳塋泣不成聲。但在他心中，孝道與民族大義從不矛盾，遷墳的執念象征著對父輩、對家族、對故土的承諾。

有意思的是，在完成父親心愿后，張閭琳的腳步并未停下。借學術合作之機，他一年后再度回國，參與了沈陽航空發動機材料實驗室的技術評審。那間實驗室的工作人員回憶：“張先生雖然操著英語口音的普通話，但談到材料疲勞強度，邏輯清晰得驚人。”東北寒潮再凜冽，也擋不住他眼里對這片土地的熱度。

不得不說，張學良一生波折，最終卻靠一位航天科學家的兒子替他完成了最質樸的心愿。外界給予少帥的標簽太多，民族英雄、熱血浪子、軍事奇才……然而到了生命盡頭，他掛念的只是亡父的塵骨與故里的一抔泥土。歷史的鏡頭拉遠，轟鳴的皇姑屯、蕭瑟的棗園窯洞、漫長的臺北幽禁，層層疊疊，終被一段父子情義安靜地串起。

2001年10月14日夜，檀香山醫院燈光微暗，百歲老人的呼吸趨于平穩。病榻旁那本裝訂粗糙的大帥陵照片冊靜靜放在枕邊。醫護人員無意間看到封面，只有潦草兩個字——“回家”。