葉劍英調(diào)福州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)到北京，韓先楚不同意：我這里離不開他

1958年8月23日傍晚，閩南前線指揮所里燈光晃動(dòng)，炮聲間歇。地圖前的石一宸抬手畫線：“炮擊金門的節(jié)奏，先急后緩，別給對(duì)面喘氣。”一句話，讓陪同的韓先楚長(zhǎng)舒一口氣——這位出身山東、行伍半生的“武秀才”，對(duì)海島戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)在太熟了。誰(shuí)也沒(méi)想到，十三年后，他會(huì)成為北京與福州兩頭搶人的焦點(diǎn)。

1960年代末，總參提出充實(shí)領(lǐng)導(dǎo)班子的設(shè)想。葉劍英在調(diào)查冊(cè)頁(yè)上圈了幾個(gè)人名，其中最醒目的，就是石一宸。葉帥需要的，是有海陸空聯(lián)合經(jīng)驗(yàn)、年富力強(qiáng)、又善統(tǒng)籌的少將參謀。1971年初，一紙調(diào)令先行飛抵福州軍區(qū)。然而，人沒(méi)動(dòng)。

葉帥多次催問(wèn)，回信卻始終只有一句：“軍區(qū)任務(wù)繁重，特請(qǐng)緩調(diào)”。葉帥疑惑，干脆讓身邊參謀問(wèn)個(gè)明白，對(duì)方才透露：韓先楚不放。葉帥眉頭一蹙：“韓老虎脾氣大，我倒要聽聽理由。”

轉(zhuǎn)回二十二年前。1949年7月，浙東寧波外海。第三野戰(zhàn)軍第七兵團(tuán)策劃解放舟山群島，22軍66師副師長(zhǎng)石一宸負(fù)責(zé)攻金塘島。別人忙整理裝備，他卻領(lǐng)著參謀連蹲在海邊測(cè)潮汐，看洋流，硬是把木帆船當(dāng)成登陸艦用。10月3日凌晨，戰(zhàn)士們乘夜色破浪而出，一晝夜拿下全島，只付出14名戰(zhàn)友的代價(jià)。那一役，被后人視作渡海作戰(zhàn)的“零號(hào)樣本”。

金塘之捷讓石一宸名聲大噪，也給他自己出了道難題——如何把經(jīng)驗(yàn)固化？他索性把“潮汐、風(fēng)向、隱蔽接敵”三條寫進(jìn)《舟山登陸作戰(zhàn)總評(píng)》，此后沿海各師團(tuán)都把那本解析當(dāng)“藍(lán)皮書”翻。

進(jìn)入五十年代，解放臺(tái)灣海峽外島成了新課題。1954年夏，張愛(ài)萍與陳老總聯(lián)合起草兩套方案：先拔一江山，后取大陳島；或反其道行之。上報(bào)人選，依然是石一宸。他帶著厚厚一摞材料進(jìn)京，向粟裕、陳賡匯報(bào)。第二天下午，彭德懷在西山軍區(qū)招待所見(jiàn)他。彭老總聽完三十分鐘匯報(bào)后沉吟片刻，說(shuō)了整整兩小時(shí)要點(diǎn)：“美艦若在港，先禮后兵；三軍合擊，別讓海空節(jié)奏脫節(jié)。”石一宸回福州，逐條落實(shí)。1955年1月，一江山島戰(zhàn)役打響，炮火鋪天，十小時(shí)解決戰(zhàn)斗。結(jié)果眾所周知：兵敗如山倒，敵軍撤離大陳，美艦只做保姆。

也正是那次協(xié)同，讓韓先楚徹底服氣。海島作戰(zhàn)，從預(yù)判潮差到空中火力配合，離了石一宸就像少了半只眼。1968年韓接任福州軍區(qū)司令員，第一件事便是把石一宸從副參謀長(zhǎng)位置兼作戰(zhàn)處處長(zhǎng)，所有戰(zhàn)備方案都經(jīng)他簽字。軍區(qū)里私下常說(shuō)：“石處長(zhǎng)印章頂半座炮臺(tái)。”

1971年3月，石一宸赴京參加訓(xùn)練會(huì)議，葉帥面談后直截了當(dāng)：“總參缺位，中央考慮讓你出任副總長(zhǎng)。”石一宸心里兩難，他客氣地說(shuō)：“請(qǐng)給點(diǎn)時(shí)間斟酌。”回榕后，他把情況向韓先楚作了匯報(bào)。“老石，你想去就去。”韓先楚捏著煙斗，話鋒一轉(zhuǎn)，“可沿海這攤子事，你拍屁股走了，我拿什么守？”

石一宸沒(méi)吭聲。次日，他照常跑到沙灘，陪海防團(tuán)摸黑練夜渡。看著遠(yuǎn)處的礁石，他突然對(duì)身邊參謀低聲道：“讓兄弟們多練，真打起來(lái)，一秒鐘都不夠用。”

五月底，韓先楚赴京述職。大會(huì)間隙，葉帥把他叫到辦公室。開門見(jiàn)山：“石一宸什么時(shí)候報(bào)到？”韓先楚搖頭：“葉帥，這人我實(shí)在放不下。他心里門清，海防勤務(wù)他一手抓的。我這邊沒(méi)了他，環(huán)海防線就要重新磨合。”葉帥沉默，隨即回了一句玩笑：“難不成我軍委副主席調(diào)個(gè)人還得聽你批？”韓先楚笑著立正：“您讓他走，我服從；可要是沿海出點(diǎn)岔子，怕耽擱大事。”這句話雖然委婉，卻把利害擺在了桌面。

葉帥終究是知兵之人，權(quán)衡再三，不再堅(jiān)持。總參名單旋即做了調(diào)整。后來(lái)有人議論此事，葉帥只淡淡一句：“用對(duì)地方，比升半級(jí)還重要。”

事實(shí)證明韓先楚的堅(jiān)持不無(wú)道理。七十年代初，東南沿海形勢(shì)緊張，偵察機(jī)掠海、快艇擦槍，多次演練都需石一宸坐鎮(zhèn)。一次夜訓(xùn)突遇臺(tái)風(fēng)，艇只失聯(lián)，他讓信號(hào)兵改用閃燈摩爾斯校準(zhǔn)方位，整編隊(duì)伍竟無(wú)一艇折損。參謀們驚詫，他卻拍拍褲腿海沙：“老辦法，風(fēng)浪再大也得看潮。”

1983年5月，石一宸調(diào)入軍事科學(xué)院任顧問(wèn)。韓先楚在送別宴沒(méi)多說(shuō)套話，只端起閩茶：“老石，換個(gè)陣地照樣能打仗。”之后七年里，石一宸主持編修《人民解放軍登陸戰(zhàn)史料選編》，把自己那本“藍(lán)皮書”擴(kuò)展成數(shù)十萬(wàn)字的戰(zhàn)例匯編。1988年，他獲獨(dú)立功勛榮譽(yù)勛章，軍內(nèi)傳開“百戰(zhàn)勇將，鐵血著書”的評(píng)語(yǔ)。

1990年代，記者問(wèn)他如何總結(jié)攻堅(jiān)訣竅，他用山東口音回了句：“無(wú)非是看得準(zhǔn)、走得快、膽子硬。”說(shuō)完哈哈大笑，又補(bǔ)一句：“紙上談兵不靈，海里試試才算數(shù)。”

葉帥與韓先楚當(dāng)年的“搶人”風(fēng)波，就此成為軍中佳話。石一宸也以一己之長(zhǎng)，在海島防務(wù)與軍事理論兩道戰(zhàn)線上留下了難以替代的筆觸。