法學(xué)教授羅翔成名后，親戚看病掛不上號(hào)，羅翔左思右想找到號(hào)販子

2020年12月31日晚，北京零下的寒風(fēng)裹著霧氣呼嘯而來。羅翔匆匆把手機(jī)調(diào)成靜音，粉絲私信如潮，可他更惦記的是第二天能不能從協(xié)和醫(yī)院拿到一張專家號(hào)——親戚的火車拂曉就到。

半年前，他在B站發(fā)布那段“拾貝殼”自我介紹，播放量破千萬；如今，這樣的流量卻買不來一張掛號(hào)條。面對(duì)真實(shí)世界的病痛與窗口，羅翔突然意識(shí)到：法條與點(diǎn)贊之間，隔著一道看不見的溝壑。

時(shí)針往回?fù)艿?995年。18歲的湖南耒陽少年第一次踏進(jìn)北京西站，手心里只攥著兩百元路費(fèi)。父親一句“去讀法律吧”，把他推往中國青年政治學(xué)院，他對(duì)“法律”二字所知有限，卻也生出好奇。

讀高中時(shí)，他沖動(dòng)過頭，偷酒、逃課，甚至想從宿舍六樓欄桿跳下，被同學(xué)死死拽住。那幾秒的騰空感，讓他第一次體會(huì)“規(guī)則”的重要——沒人能永遠(yuǎn)站在失控的邊緣。

大學(xué)四年，他在食堂角落大聲背教材糾正口音；1999年考進(jìn)政法大學(xué)讀碩士，為了生活費(fèi)跑去自考班代課。學(xué)生聽不懂，他干脆把要點(diǎn)逐字寫滿黑板，再照著念，語調(diào)遲緩卻清晰。結(jié)巴和土味鄉(xiāng)音，一點(diǎn)點(diǎn)被磨平。

2002年，他攥著碩士證跨進(jìn)北大法學(xué)院。清晨聽胡云騰教授解案例，夜深拆解法條。一次走過中關(guān)村天橋，他給一位迷路老太太指路，對(duì)方竟撲通跪地。那一跪讓“法律援助”四個(gè)字刻進(jìn)他骨髓。

2005年留在政法大學(xué)授課，他把《刑法總論》講成“脫口秀”：ATM故障、張三偷電瓶、李四誤殺……教室笑聲不斷，選課人數(shù)翻倍。他總在笑聲落定后補(bǔ)一句：“幽默只是鑰匙，敬畏才是房間。”

講臺(tái)之外，他率學(xué)生辦“法律診所”，替打傷人的小保安做辯護(hù)，為過訴訟時(shí)效的上訪戶寫意見書。案件不大，卻把冷冰冰的條文變成有人情溫度的工具，年輕人第一次摸到司法的體溫。

2017年底，一家法考培訓(xùn)平臺(tái)開出舞臺(tái)。對(duì)方一句“這里能影響幾十萬人”擊中了他。他決定上線錄課，從象牙塔走進(jìn)網(wǎng)線深處。2018年知乎提問“如何評(píng)價(jià)羅翔”置頂，B站剪輯視頻刷屏，“張三又進(jìn)來了”的彈幕接連飄過。

流量滾雪球般成長。2020年3月他正式入駐B站，兩天粉絲破百萬，半年過千萬。鏡頭里，他妙語連珠；鏡頭外，他為論文挑燈夜讀，為兒子擇校發(fā)愁，常在凌晨一點(diǎn)回復(fù)考生：卷子別丟，有問題發(fā)來。

也正因?yàn)檫@樣忙碌，當(dāng)親戚發(fā)來信息——“兄弟，能幫掛個(gè)專家號(hào)嗎？”——他顯得局促。電話、微信、校友群統(tǒng)統(tǒng)試過，卻一無所獲。無奈之下，他撥通號(hào)販子的號(hào)碼，對(duì)方開價(jià)八百，他低聲問：“不會(huì)被坑吧？”

元旦清晨，他在醫(yī)院長椅上等來取號(hào)短信，幸運(yùn)地沒有出岔子。親戚順利進(jìn)了診室，他卻在走廊站了很久。法條能夠解釋人性，卻擋不住現(xiàn)實(shí)的鋒利；成名塑造個(gè)人傳奇，卻很難輕易改寫公共困境。