2020年12月31日晚,北京零下的寒風裹著霧氣呼嘯而來。羅翔匆匆把手機調成靜音,粉絲私信如潮,可他更惦記的是第二天能不能從協和醫院拿到一張專家號——親戚的火車拂曉就到。
半年前,他在B站發布那段“拾貝殼”自我介紹,播放量破千萬;如今,這樣的流量卻買不來一張掛號條。面對真實世界的病痛與窗口,羅翔突然意識到:法條與點贊之間,隔著一道看不見的溝壑。
![]()
時針往回撥到1995年。18歲的湖南耒陽少年第一次踏進北京西站,手心里只攥著兩百元路費。父親一句“去讀法律吧”,把他推往中國青年政治學院,他對“法律”二字所知有限,卻也生出好奇。
讀高中時,他沖動過頭,偷酒、逃課,甚至想從宿舍六樓欄桿跳下,被同學死死拽住。那幾秒的騰空感,讓他第一次體會“規則”的重要——沒人能永遠站在失控的邊緣。
![]()
大學四年,他在食堂角落大聲背教材糾正口音;1999年考進政法大學讀碩士,為了生活費跑去自考班代課。學生聽不懂,他干脆把要點逐字寫滿黑板,再照著念,語調遲緩卻清晰。結巴和土味鄉音,一點點被磨平。
2002年,他攥著碩士證跨進北大法學院。清晨聽胡云騰教授解案例,夜深拆解法條。一次走過中關村天橋,他給一位迷路老太太指路,對方竟撲通跪地。那一跪讓“法律援助”四個字刻進他骨髓。
2005年留在政法大學授課,他把《刑法總論》講成“脫口秀”:ATM故障、張三偷電瓶、李四誤殺……教室笑聲不斷,選課人數翻倍。他總在笑聲落定后補一句:“幽默只是鑰匙,敬畏才是房間。”
![]()
講臺之外,他率學生辦“法律診所”,替打傷人的小保安做辯護,為過訴訟時效的上訪戶寫意見書。案件不大,卻把冷冰冰的條文變成有人情溫度的工具,年輕人第一次摸到司法的體溫。
2017年底,一家法考培訓平臺開出舞臺。對方一句“這里能影響幾十萬人”擊中了他。他決定上線錄課,從象牙塔走進網線深處。2018年知乎提問“如何評價羅翔”置頂,B站剪輯視頻刷屏,“張三又進來了”的彈幕接連飄過。
流量滾雪球般成長。2020年3月他正式入駐B站,兩天粉絲破百萬,半年過千萬。鏡頭里,他妙語連珠;鏡頭外,他為論文挑燈夜讀,為兒子擇校發愁,常在凌晨一點回復考生:卷子別丟,有問題發來。
![]()
也正因為這樣忙碌,當親戚發來信息——“兄弟,能幫掛個專家號嗎?”——他顯得局促。電話、微信、校友群統統試過,卻一無所獲。無奈之下,他撥通號販子的號碼,對方開價八百,他低聲問:“不會被坑吧?”
元旦清晨,他在醫院長椅上等來取號短信,幸運地沒有出岔子。親戚順利進了診室,他卻在走廊站了很久。法條能夠解釋人性,卻擋不住現實的鋒利;成名塑造個人傳奇,卻很難輕易改寫公共困境。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.