他攀附郭沫若，誣陷沈從文，背叛李苦禪，怒懟黃永玉，晚年鬧笑話

2025年8月10日晚，天津的微博熱搜突然炸開：范曉蕙聲稱聯系不上父親，家門被貼封條，庫房里的書畫連夜裝箱運走，疑似“被失聯”。消息一出，圍觀者瞬間想起那位總愛在鏡頭前揮毫潑墨、被學生們稱作“范爺”的八旬老畫家。

有趣的是，這樁家事剛發酵不到十二個小時，就牽出一連串年代久遠的舊聞：郭沫若那首四十八句古風、沈從文痛苦無語的大字報、李苦禪臨終前的怒罵，以及黃永玉在酒局上拍桌子的狠話。公眾在社交平臺里翻檢往事，仿佛打開塵封檔案。

時間撥回1938年7月，江蘇南通。范家書卷氣濃，族譜里還能找到范仲淹的名字。男孩范曾在祖父的藏書閣里學寫小楷，閑時就用毛筆勾貓畫狗，街坊們叫他“南通小畫家”。他的童年因日寇入侵而倉皇，家人避難到郊外，竹籬茅舍卻盛滿舊拓碑帖。

1955年夏，17歲的范曾背著行李進了南開大學歷史系。課堂里他迷上甲骨文、青銅器紋飾，可最愛還是畫圖。1957年反右風起，他調入中央美術學院，先在美術史系讀古代畫論，后又轉中國畫系。蔣兆和教他“畫人物須以骨法用筆”，李苦禪讓他“寫意必須有氣”，兩位大師都當真傾囊。

1962年6月畢業分配到中國歷史博物館，他在文物庫房與唐人摹本朝夕相對。那年秋天，他畫成《文姬歸漢圖》，畫面邊上空落落，他琢磨著請位大腕題詩。于是托人找到郭沫若。郭老看畫后笑著說：“好啊，我也試試漢調。”隨即刷刷寫下四十八句。題詩貼出，范曾瞬間成名；然而蔣兆和與葉淺予非常惱火，批評他“借光取寵”。

名聲越響，麻煩越多。1964年，京城風向突變，范曾在宣傳欄里貼大字報，“沈從文同志頭上長膿包”，措辭尖刻。沈從文悄悄對友人嘆氣：“小范太年輕。”多年后范曾解釋“只是例行表態”，可當年的紙張卷邊仍在檔案袋里發黃。

“九五”時期，范曾事業重上高坡。1978年他調中央工藝美院講授中國畫史，1984年應張伯聲之邀赴南開籌建東方藝術系。當時師生對他懷著敬畏，有人說他講到《韓熙載夜宴圖》時能脫口背誦歐陽修《醉翁亭記》，聽得走神都舍不得眨眼。

然而，與李苦禪的師徒情誼卻在1983年斷裂。當年底李苦禪病危，家屬三次給范曾掛電話請他探望，得到的答復接近冷場。據李燕回憶，父親臨終還在嘶啞地說：“得志便猖狂！”葬禮那天，靈堂門口真堵著一個尷尬的身影，若不是萬兆元拉他進去，這場師徒鬧劇還不知如何收場。

黃永玉與范曾的梁子起因至今眾說紛紜。一種版本流傳最廣：1988年的一次筆會，黃永玉嘲笑范曾的仕女“像剛燙完頭”，范曾回敬“你的木刻跟棉被花版差不多”。幾杯白干下肚，兩人險些動手。隔天，各自寫文章反擊，讀者樂得看熱鬧。

私生活同樣跌宕。林岫、邊寶華、楠莉、徐萌，四段婚姻像四出折子戲——甜蜜、決裂、守望、爭議輪番上演。2021年11月，楠莉病逝，他在訃告中寫“望風垂淚”，句子看著揪心。可事隔二十九個月，他迎娶比自己小整整五十歲的徐萌，輿論瞬間炸鍋。

2025年的“失聯”風波把家里矛盾推到前臺。徐萌方面發照片證明老人安好，卻被網友發現拍攝日期有貓膩；范曾藝術品公司的直播間還在賣字畫，主播面對質疑只回“都是謠言”。女兒的微博、繼子的朋友圈、員工的吐槽互相打架，一時間真假難辨。

在美術史教材里，范曾是中國當代人物畫的重要一環，作品里的線條、筆墨的節律、學術論文中的典故，毫無疑問都扎實。可翻開報紙舊檔，他幾次出位的言行又讓人皺眉。藝術圈里有人感嘆：“畫得再好，也遮不住那股子聰明勁兒。”

郭沫若的題詩仍印刷在許多畫冊的護封上；沈從文的大字報已經塵封；李苦禪墓碑前香火不斷；黃永玉仍在湘西作畫。范曾則在晚年以家事再度成為話題中心。世事翻云覆雨，留下的究竟是墨跡里的灑脫，還是人情薄涼的剪影，后人自有公論。