人間清醒·夜讀　|　老祖宗言：“無才有志，成全半事；有才無志，白頭了事；有才有志，做得大事”

一、夜闌人靜，與古人隔空對坐

子時三刻，萬籟俱寂。案頭一盞孤燈，映著半卷殘書。窗外是鋼筋水泥的叢林，霓虹燈在玻璃幕墻上投下斑駁的光影，像極了千年前長安城頭的月色——那時的月光也照過李白的酒杯，照過杜甫的茅屋，照過無數(shù)在漫漫長夜里輾轉(zhuǎn)難眠的靈魂。

我常在這樣的時刻，想起老祖宗留下的一句話：“無才有志，成全半事；有才無志，白頭了事；有才有志，做得大事。”

這話不知出自何典，未見于經(jīng)史子集的顯赫篇章，倒像是田間老農(nóng)蹲在田埂上抽著旱煙時的隨口一嘆，或是私塾先生在暮色四合時對學(xué)生的臨別贈言。然而正是這粗糲如礫石的言語，歷經(jīng)歲月淘洗，愈發(fā)顯出金剛般的質(zhì)地。

“世間最殘忍的清醒，是看見自己手握利器卻無心開刃；最溫柔的慈悲，是明知自己鈍器一把，仍要劈山開路。”

今夜，讓我們暫時卸下白日的鎧甲，與古人隔空對坐，聽一聽這十六字背后，藏著多少人生的況味與玄機(jī)。

二、無才有志：以拙勝巧的生命辯證法

先說“無才有志，成全半事”。

這話聽著像安慰，細(xì)品卻是冷峻的寫實(shí)。老祖宗從不說“有志者事竟成”那樣的漂亮話——那是成功學(xué)的套路，是勵志演講的套路，是把人騙上懸崖再撤掉梯子的套路。老祖宗說的是“成全半事”，一個“半”字，道盡了人間真相。

什么是“無才”？不是愚笨，不是弱智，而是資質(zhì)平庸、稟賦尋常。這世上大多數(shù)人，生來沒有過目不忘的記憶力，沒有出口成章的才華，沒有舉一反三的悟性。我們像田里的稗草，而非園中的牡丹；像山間的碎石，而非廟堂的玉器。承認(rèn)這一點(diǎn)，需要勇氣，更需要一種近乎殘酷的誠實(shí)。

但老祖宗又說“有志”。這“志”字，在古漢語里重若千鈞。孔子說“吾十有五而志于學(xué)”，這“志”是確立一生的方向；王陽明說“志不立，天下無可成之事”，這“志”是精神世界的定盤星。無才而有志，就像沒有翅膀的鳥，偏要飛越滄海；沒有利爪的獸，偏要攀援絕壁。聽起來悲壯，甚至有幾分不自量力的可笑。

然而這正是中國人最動人的生命哲學(xué)——以拙勝巧。

曾國藩大概是歷史上最典型的“無才有志”者。他考秀才，考了七次才中；他帶兵打仗，“結(jié)硬寨，打呆仗”，從不相信奇謀妙計；他讀書，一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀。他的日記里滿是自我苛責(zé)：“余性魯鈍，他人目下二三行，余或疾讀不能終一行。”就是這樣一個被左宗棠嘲笑“才短”的人，最終成為中興名臣，立德、立功、立言三不朽。

曾國藩的故事告訴我們：無才者的“志”，不是熱血上頭的沖動，而是一種近乎偏執(zhí)的專注。他們承認(rèn)自己的邊界，卻不接受命運(yùn)的安排；他們知道自己的天花板很低，卻偏要用汗水把天花板一層一層墊高。這種“成全半事”，看似只完成了一半，實(shí)則是對自我極限的完全占領(lǐng)。

我認(rèn)識一位鄉(xiāng)村教師，師范畢業(yè)后回到大山深處，一待就是三十年。他沒有發(fā)表過論文，沒有評上特級教師，甚至沒出過縣城。但他教過的學(xué)生，有考上大學(xué)的，有走出大山的，有回來建設(shè)家鄉(xiāng)的。去年他退休，全村人自發(fā)送行，鞭炮聲從村口響到山頂。他這一輩子，算不算“成全半事”？

算。而且這“半事”，比許多“全事”更有重量。

因為無才者的志，往往更純粹。他們沒有才華帶來的傲慢，沒有聰明人的算計，他們的堅持里有一種笨拙的虔誠。就像老農(nóng)種地，不問收成，只管耕耘；就像愚公移山，不計世代，只管一鍬一鎬。這種“志”，在功利主義的算計里或許是“不經(jīng)濟(jì)”的，但在生命的長河里，卻是唯一能對抗虛無的錨。

三、有才無志：被天賦詛咒的流浪者

再說“有才無志，白頭了事”。

這是最讓老祖宗痛惜的一類人，也是歷史上最常見的遺憾。他們手里握著一把好牌，卻打得稀爛；他們身懷利器，卻用來砍柴；他們被命運(yùn)選中，卻最終辜負(fù)了這份青睞。

什么是“有才”？是過目成誦的記憶力，是觸類旁通的悟性，是妙筆生花的文采，是舉一反三的機(jī)變。這樣的人，從小到大都是“別人家的孩子”，是老師眼中的寵兒，是同齡人中的翹楚。他們的人生開局，仿佛自帶光環(huán)。

但老祖宗冷冷地加上一句“無志”。這“志”的缺失，不是指沒有目標(biāo)——他們可能目標(biāo)很多，今天想當(dāng)官，明天想發(fā)財，后天想出名——而是沒有那個“確定一生的方向”。他們的才華像一匹野馬，沒有韁繩，沒有草原，只能在原地打轉(zhuǎn)，最終精疲力竭。

“才華是命運(yùn)饋贈的禮物，卻常常在暗中標(biāo)好了價格——那價格就是，你必須比常人更早找到值得燃燒的方向，否則火焰只會焚毀自己。”

歷史上這樣的例子太多了。江淹，南朝才子，早年詩文華彩斐然，留下“夢筆生花”的美談。然而中年之后，才華盡失，“江郎才盡”成為千古笑柄。真的是上天收回了他的才華嗎？未必。更可能是他失去了早年的“志”——那份對文學(xué)的赤誠，對生命的追問，對文字的敬畏。當(dāng)才華成了謀官的工具，再耀眼的明珠也會蒙塵。

近一點(diǎn)的例子，是錢鐘書筆下的方鴻漸。留學(xué)歐洲，輾轉(zhuǎn)三校，最終買了個假文憑回國。他有才情，有見識，有幽默感，甚至有幾分可愛——但就是沒有“志”。他像一片浮萍，被時代的水流推來搡去：做銀行職員，去三閭大學(xué)教書，最后在上海報館混日子。每一步都是被動應(yīng)付，每一次選擇都是隨波逐流。書末，他在婚姻的圍城中心灰意懶，“這個時間落伍的計時機(jī)，無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑”。

方鴻漸的悲劇，是無數(shù)“有才無志”者的縮影。他們不是沒有能力，而是沒有能力把能力聚焦；他們不是看不到方向，而是看到的方向太多，反而失去了方向。他們的才華成了負(fù)擔(dān)——因為聰明，所以能輕易看透事物的虛無；因為敏感，所以能提前感知結(jié)局的悲涼。這種“清醒”，沒有轉(zhuǎn)化為行動的力量，反而成了逃避的借口。

我曾在深夜的酒吧里，聽一位中年男人講述他的前半生。他少年時是數(shù)學(xué)奧林匹克金牌得主，保送進(jìn)頂尖大學(xué)，后來卻沉迷炒股，賠光家產(chǎn)；他轉(zhuǎn)行做ＩＴ，很快做到技術(shù)總監(jiān)，又因為厭倦而辭職；他寫小說，出版了兩本，銷量慘淡，從此封筆。現(xiàn)在他在開網(wǎng)約車，眼神里有一種看透一切的疲憊。“我什么都能做，”他說，“所以我什么都做不成。”

這就是“有才無志”者的困境。他們的才華給了他們太多選擇，而選擇的自由，反而成了選擇的暴政。他們在無數(shù)個可能性之間徘徊，直到白發(fā)蒼蒼，才發(fā)現(xiàn)自己從未真正開始過。老祖宗說的“白頭了事”，那個“了”字，不是完成，而是了結(jié)——潦草地、無奈地、不甘心地，給一生畫一個句號。

四、有才有志：大事的辯證法

最后說“有才有志，做得大事”。

這似乎是理所當(dāng)然的結(jié)論，但老祖宗的措辭很有意思——不是“成大事”，而是“做得大事”。一個“做”字，強(qiáng)調(diào)了過程；一個“得”字，暗示了結(jié)果。但更重要的是，老祖宗沒有說“成大事者”如何如何，而是說“做得大事”，仿佛“大事”不是目標(biāo)，而是一種狀態(tài)，一種人與事相互成就的境界。

什么是“大事”？不是功名利祿的堆砌，不是青史留名的虛榮。王陽明說“在事上磨煉”，這“事”是格物致知的功夫；曾國藩說“辦大事者，以多選替手為第一義”，這“事”是經(jīng)世濟(jì)民的擔(dān)當(dāng)。有才有志者所做的“大事”，往往是超越個人得失的——他們把自己的才華，嵌入到一個更大的意義系統(tǒng)中，讓個體的微光，匯入時代的星河。

司馬遷大概是最好的例子。他有才——“年十歲則誦古文”，二十歲就游歷天下，搜集史料；他更有志——繼承父業(yè)，完成一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史書。然而命運(yùn)給了他最殘酷的考驗：宮刑。這是士大夫的奇恥大辱，是生不如死的絕境。

但司馬遷選擇了“做”。他沒有選擇死亡，因為“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”；他也沒有選擇沉淪，因為“草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色”。才華給了他完成《史記》的能力，志向給了他忍受屈辱的力量。當(dāng)才華與志向在絕境中結(jié)合，便產(chǎn)生了人類歷史上最偉大的精神創(chuàng)造之一。

“真正的偉大，不在于從未墜落，而在于墜落時，仍記得自己為何起飛。”

有才有志者的“大事”，往往是在至暗時刻完成的。蘇軾在烏臺詩案后，在黃州的赤壁之下，完成了從蘇軾到蘇東坡的蛻變；曹雪芹在“舉家食粥酒常賒”的困頓中，用十年血淚寫成《紅樓夢》；梵高在精神病院的鐵窗后，畫出了《星月夜》最璀璨的漩渦。他們的才華沒有因苦難而減損，他們的志向沒有因絕望而動搖——相反，苦難成了才華的磨刀石，絕望成了志向的試金石。

但我們也必須警惕對“大事”的庸俗化理解。不是只有著書立說、建功立業(yè)才算“大事”。一位醫(yī)生窮盡一生攻克一種罕見病，是大事；一位工匠用四十年打磨一門手藝，是大事；一位母親把三個孩子培養(yǎng)成正直善良的人，也是大事。“大事”的本質(zhì)，是才華與志向的完全投入，是生命能量的充分燃燒，是“致良知”后的“知行合一”。

五、三境之外：人生的動態(tài)平衡

寫到這里，或許有讀者會問：這三境是固定的嗎？無才之人，能否通過后天的學(xué)習(xí)獲得才華？有才之人，能否在晚年幡然醒悟、立志前行？

答案是：人生是動態(tài)的，三境之間，本無絕對的鴻溝。

無才者可以通過“志”的專注，積累出某種“才”——這不是天賦的才華，而是經(jīng)驗的智慧，是時間的饋贈。曾國藩的“才”，很大程度上是“志”催生的；愛迪生的“天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水”，也是對“無才有志”者的最好注解。

有才者也可能在某個人生節(jié)點(diǎn)，突然被“志”擊中，從此改弦更張。齊白石四十歲后立志“衰年變法”，從木匠成為畫壇巨匠；姜子牙八十歲才遇到周文王，此前的半生都是“有才無志”的蟄伏。老祖宗說的“白頭了事”，也不是絕對的判決——只要一息尚存，立志永遠(yuǎn)不晚。

甚至“做得大事”者，也可能在某一階段陷入“無才”或“無志”的困境。蘇軾一生顛沛，才華始終在線，但志向卻不斷被現(xiàn)實(shí)打磨——從“致君堯舜上”的政治抱負(fù)，到“一蓑煙雨任平生”的生命豁達(dá)，他的“志”在變形，但從未消失。這種動態(tài)的平衡，正是人生的真相。

“人生沒有終局的成功，也沒有致命的失敗，重要的是繼續(xù)前進(jìn)的勇氣——這勇氣，一半來自才華的底氣，一半來自志向的骨氣。”

六、夜讀結(jié)語：在清醒中溫暖地活著

窗外，天已微明。城市的輪廓在晨曦中漸漸清晰，早班車的轟鳴聲隱約傳來。又一個夜晚過去了，我在古人的智慧中浸泡了幾個小時，仿佛經(jīng)歷了幾世幾劫。

老祖宗的十六字，說到底是一面鏡子。照見我們的局限，也照見我們的可能；照見我們的遺憾，也照見我們的希望。它不承諾成功，不販賣焦慮，只是冷冷地、溫溫地、靜靜地，告訴我們?nèi)松恼嫦唷?/p>

在這個成功學(xué)泛濫、勵志雞湯盛行的時代，我們太需要這種“人間清醒”。清醒不是冷漠，不是虛無，而是在認(rèn)清生活的全部真相后，依然選擇認(rèn)真地、笨拙地、甚至徒勞地，去“成全”一些什么。

無才者，請珍惜你的“志”。那是你唯一的武器，也是你最后的尊嚴(yán)。不要羨慕別人的翅膀，你的雙腳，也能走出千里之路。

有才者，請守護(hù)你的“志”。那是你才華的韁繩，也是你靈魂的錨。不要讓聰明成了詛咒，不要讓選擇成了負(fù)擔(dān)。

有才有志者，請敬畏你的“大事”。那是命運(yùn)對你的選中，也是歷史對你的托付。不要辜負(fù)這份幸運(yùn)，但也不要被“大事”壓垮——因為真正的大事，是在做的過程中自然呈現(xiàn)的，而非事先設(shè)計的藍(lán)圖。

夜讀至此，東方既白。愿我們都能在各自的境遇中，找到那份屬于自己的清醒與溫暖。老祖宗的話，不是讓我們對號入座、自怨自艾，而是讓我們在漫漫長夜里，聽見一聲遙遠(yuǎn)的雞啼——

“天快亮了，該起床做事了。”