2025年的那個深秋,10月18號,物理圈子里天塌了一角。
103歲的老爺子楊振寧,徹底放下了手里的筆,告別了這個世界。
這位拿過諾獎的大佬前腳剛走,當年那幫響當當的西南聯大“五大才子”,如今在這世上喘氣的,就只剩下那位104歲的老壽星還守著歲月了。
這事兒不光是送別一個人,更像是一段傳奇歷史在慢慢拉上大幕。
![]()
現在的家長聊起大學,張嘴閉嘴清華北大。
可把時間倒推回1937年,在那段兵荒馬亂、到處都在打仗的歲月里,有個只活了不到九年的“臨時戶口”學校,硬是把中國教育的場子給撐住了。
北大、清華、南開三家湊一塊,先跑長沙再躲昆明,搭起了那個傳奇的“西南聯大”。
這學校真正厲害的,不是條件有多爛,而是里面的人,在面臨人生岔路口迷茫的時候,心里的算盤是怎么打的。
![]()
當年那五個頂尖腦瓜——王希季、王傳綸、許淵沖、朱光亞、楊振寧,他們每一步走得,其實都是在跟命運博弈。
咱們就把算盤珠子撥回去,看看這幫天才當年的賬,到底是咋算的。
先聊聊如今這唯一的獨苗,王希季院士。
![]()
1938那會兒,老爺子腦子里根本沒想過搞科研。
人家當時在昆華高工待得好好的,初中一畢業就奔著職校去,心思特單純:學門手藝,趕緊掙錢養活家里人。
就在這時候,西南聯大這塊招牌掛出來了。
這對王希季來說,簡直就是把腦袋別褲腰帶上的選擇。
老實蹲職校,畢業就能拿工資;去考聯大?
不僅得掏學費,還得搭進去好幾年光陰,關鍵是能不能考上,誰心里也沒底。
換個求穩的,估計就在那條看得見頭的路上走到黑了。
可王希季偏偏就豁出去了。
抱著撞大運的心思報了個名,誰知道這一腳邁出去,不但進了機械系,連帶著整個人生劇本都改寫了。
這筆賬,擱現在的小年輕估計看不懂,但在那個吃了上頓沒下頓的年代,選讀書就是選了一條滿是荊棘的道兒。
恰恰是這個念頭,把一個原本可能在車間擰螺絲的師傅,變成了后來給中國把衛星送上天的領路人。
再瞅瞅朱光亞。
他是五個人里半路加進來的,歲數也最小。
21歲那年,腦瓜子太靈光,落著個讓旁人饞得流口水的機會:去美國瞧瞧原子彈是咋弄的。
誰曾想,興沖沖跑過去,直接吃了閉門羹。
![]()
美國那邊把門關得死死的:這可是看家本事,別說教你了,看都不讓看。
朱光亞這心里琢磨開了:既然你捂著不讓看,說明這玩意兒絕對是好東西。
你不教,小爺我自己學!
![]()
他一頭扎進密歇根大學的研究生院,死磕核物理。
既然圖紙不讓看,那就從最枯燥的理論硬摳。
這種“你不給我就硬搶”的勁頭,讓他只花了三年,就把博士學位揣兜里了。
后來的事大伙都知道了,這三年的“死磕”簡直金不換。
![]()
1959年,35歲的朱光亞成了咱中國核武器的技術大拿,在他的牽頭下,咱們硬是把原子彈和氫彈給搗鼓出來了。
時間來到50年代初,這幾位才子迎來了人生最難的一場大考:到底回不回?
這筆賬,要是光算自己的小日子,那真沒法算。
王傳綸在英國格拉斯哥大學,眼看就要混出頭;王希季在美國拿了碩士,洋行老板揮舞著支票想留人。
留在那邊,是洋房汽車和頂尖的實驗室;回到那個剛成立的新中國,除了廢墟就是一片空白,啥都得重頭來。
可這幫人,大部分都選了同一條道。
王希季眼皮都不眨就把高薪給拒了,第二年就買了船票。
朱光亞更干脆,走之前還領頭寫了封《給留美同學的一封公開信》,喊大伙一塊回來修補這破碎的山河。
王傳綸也扔掉了國外的優厚待遇,回來成了新中國金融學科的開山鼻祖。
這里頭,還得說說楊振寧。
他和另外四個哥們不太一樣。
![]()
學成了沒急著回,留在了美國,還跟李政道一塊把1957年的諾貝爾物理學獎給摘了。
1964年,他入了美國籍。
這事兒,讓他被國人念叨了半個世紀。
楊振寧后來自己坦白,那是個“把心撕裂”的決定。
![]()
直到2015年,93歲的老爺子才把美籍退了,重新拿回了那張中國身份證。
咱們沒資格站在高處對人家的選擇指手畫腳。
但看最后的結果,回來的那幾位,雖說是苦了自己的小日子,卻幫中國在那個被封鎖得死死的年代,硬生生把核物理、航天技術和現代金融的大門給撞開了。
![]()
許淵沖則是在翻譯圈里闖出了一片天。
他沒像那些老學究那樣死板,愣是把“三民主義”翻出了林肯那種“民有、民治、民享”的味道,這種神來之筆讓老外頭一回真正聽懂了中國話。
回頭看這“五大才子”這輩子,你會發現所謂的“天才”,不光是腦子好使,更是在節骨眼上敢拿主意。
王希季敢換跑道,朱光亞敢啃硬骨頭,許淵沖敢不按套路出牌。
這所只存活了不到九年的大學,還有它帶出來的這幫年輕人,用一輩子的時間講透了一個理兒:
在歷史的大浪淘沙里,真正定你高度的,從來不是起跑線在哪,而是站在十字路口時,你心里撥那個算盤,到底是光為了自己,還是為了這個腳下的國家。
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.