像螺絲刀插進臉里！他患上醫學界最痛的病，痛到想自殺…

大多數人對疼痛的理解，可能停留在牙疼、頭疼、摔了一跤，或者做手術后的恢復期，生娃時的宮縮。

這些疼，雖然難受，但你心里清楚：它會過去。

可有一種疼，來的時候毫無預兆，走的時候也不打招呼。它可能在你吃飯時突然出現，也可能在你刷牙、洗臉，甚至只是迎著一陣風走在路上時爆發。

疼痛像電流，又像利器，直接擊中面部神經，讓人連呼吸都變得困難。

醫學界給它起了一個冷靜、克制的名字，但患者們卻更常用另一種說法來形容它——這是他們這輩子經歷過的，最無法忍受的疼痛。

52歲的格溫·圖梅爾蒂（Gerwyn Tumelty），來自英國威爾士斯旺西附近的小鎮彭塔杜萊斯（Pontarddulais）。

在生病之前，他是個再普通不過的中年人：做生意、養育三個孩子、和家人一起吃飯。

可從2017年開始，他的生活被一種突如其來的疼痛徹底打亂；“有時候，只是一小口食物，我就得立刻站起來，離開餐桌。”

他的孩子們很快就習慣了：爸爸吃著吃著就會突然消失，留下沒吃完的飯菜。不是因為不餓，而是因為疼。

那種疼，他后來反復形容為：像有人把一把螺絲刀，插進臉的一側，然后開始用力擰。

格溫最初以為自己得的是牙病，很多患者都會這么想。

疼的位置在臉上、在下頜、在口腔附近，來得又快又猛，很容易被誤認為是牙神經問題。有人因此拔掉了健康的牙齒，有人做了不必要的牙科手

術，疼痛卻依然存在。

真正的問題，藏得更深。

醫生后來告訴格溫，他患上的，是一種名為三叉神經痛（Trigeminal Neuralgia，簡稱TN）的疾病。

三叉神經，是一條非常重要的面部神經。它負責把來自臉部、牙齒、口腔的觸覺和痛覺信號，傳遞給大腦。

在三叉神經痛患者身上，問題通常出在這里：一根血管，在顱內壓迫了這條神經。

這種壓迫，會讓神經異常放電。結果就是沒有真正的外傷，沒有炎癥，卻會產生劇烈、閃電般的疼痛。

這種疼痛有幾個典型特征：來得突然，持續時間短，從幾秒到兩分鐘不等，但可以一天發作幾十次，甚至上百次，強度極高，足以讓人中斷任何正在做的事。

讓患者更絕望的，是疼痛的觸發條件。不是撞擊，也不是重壓，而是一些再普通不過的日常動作，比如，吃飯，說話，刷牙，洗臉，甚至一陣冷風吹過臉頰……

這些在健康人看來幾乎無感的刺激，在三叉神經痛患者身上，卻可能成為“開關”。

是的，一陣風，足以引爆一次巨痛。

在最嚴重的那兩年里，疼痛幾乎主宰了格溫的生活。

他開始出現一些念頭，不是沖動，而是一種長期疼痛下的疲憊和絕望：“我確實想過，如果不在了，可能就不用再忍受這些了。”

真正讓他堅持下來的，是家人。他無法想象，自己的離開會給孩子們帶來什么。

但即便如此，他也看不到盡頭。疼痛每天都在，而答案卻遙遙無期。

2019年，格溫接受了一次神經外科手術。手術在全身麻醉下進行，醫生需要打開顱骨，移除一小塊骨頭，找到壓迫神經的血管，將其與神經分離，緩解壓迫。

這類手術，確實是目前緩解三叉神經痛效果最持久的方法之一，但風險同樣真實存在，可能會造成面部麻木，聽力受損，中風，極少數情況下，甚至可能危及生命。

當然，醫生會明確告知這些風險，但格溫還是選擇了手術。

幸運的是，手術成功了。那種撕裂般的面部疼痛，沒有再回來，但身體的疼痛消失，并不代表一切就此結束。

2022年，格溫再次陷入情緒低谷，這一次，不是因為疼，而是因為那段經歷留下的心理影響。他感到孤獨、低落，卻一開始選擇了隱瞞，直到一次和老朋友喝酒的聚會，他才終于說出了自己的感受。

那次談話，改變了格溫的生活。慢慢地，他試著重新掌控生活。

他開始有規律的運動，關注健康飲食，多去戶外走動，他跑完了倫敦馬拉松，也去了摩洛哥徒步。

而每天早晨，他都會做一件“不太舒服”的事——在自家露臺進行冰浴。

對他來說，這不是挑戰身體，而是一種心理訓練：提醒自己，我可以面對不適，也可以面對生活。

而另一位患者，阿妮塔·普雷姆（Aneeta Prem），走的卻是另一條更漫長的路。

她同樣感受到面部劇烈疼痛，形容那種感覺為像閃電穿過臉部。

她最初也以為是牙疼，甚至拔掉了一顆智齒。如果繼續下去，她可能會失去更多健康的牙齒。但醫生一次次告訴她：“檢查沒問題。”“你沒事。”

于是她慢慢不再說了。

整整七年后，一次偶然的全科醫生代班，讓她得到了轉機。

那位醫生為她安排了進一步檢查，最終確診，她患的是一種更罕見的類型：雙側三叉神經痛。

這種類型中，疼痛可能同時出現在臉的兩側，發作更加頻繁，也更難應對。

她后來也接受了手術，但并未成功緩解疼痛。至今，寒冷的冬天、戶外的冷風，仍然是她必須謹慎面對的挑戰。

其實，三叉神經痛并不算常見。根據醫學統計，每年大約每十萬人中，有八人被診斷。但真正的患者數量，可能更高。

其中的原因在于這種病的癥狀很容易與牙病混淆，發作間歇期檢查往往正常，患者描述疼痛時，容易被誤解為是夸張，而疼痛本身，又讓患者逐漸沉默。

三叉神經痛協會指出，約三分之一的患者，曾認真考慮過結束生命，超過80%的患者，從未為心理困擾尋求過幫助。

所幸的是，在一些地區，多學科協作的診療模式正在改善情況。更早識別、更快轉診、更明確的治療路徑，能讓患者少走很多彎路。

但前提是：疼痛被認真對待。

Ref：

https://www.bbc.com/news/articles/c5y2z2v964zo

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽