北京
免費加入
孤閱海外社群！
點擊右側“+”號，即可展開查看（因篇幅受限，僅展現部分）。
? 暢學課程，免費領取
? 其他福利：直播筆記、船長答疑匯總、資源推薦...
▼掃碼加小雅▼
免費加入社群
本文內容
選自船長的《驚奇短信》
一個人的寫作往往暴露出職業特征。
哈姐讀了我最近寫的信，跟我說，嗯，還是爹味比較重。
我說，你就不能夸夸我的犀利的筆鋒和排山倒海的氣勢么？
她說，嗯，犀利的說教融合在了排山倒海的爹味中。
哈姐一直是我的忠實讀者、聽眾和觀眾。只不過，學生時代古板老師們給她留下了深深的心理創傷。
她說她在中學時，最害怕上歷史課、政治課和英語課。多年后，命運諷刺地讓我這個同時為歷史、政治、英語的老師成為了她最親密的伴侶。
哈姐自己也筆耕不輟，只不過她臉皮薄，不愿意像我一樣到處在網上張貼自己的詩文，只是偶爾配圖發一些在朋友圈里。
只不過她的寫作永遠都在講故事和感受，她幾乎不怎么論述，至少不會長篇大論地講道理。對往事的敘述，對心理的白描穿插在一起，很容易讓人代入。似流水般身臨其境，而讀完卻又發現根本沒有浮華的辭藻。
我記得三毛也是這樣寫作的。通篇都有一種克制，克制把道理講透的沖動，克制選擇大詞和長句的沖動，克制一切畫蛇添足。
對比我們的寫作，我寫故事是手段，是為了給我要講的大道理做鋪墊，給我已經講的大道理做詮釋；哈姐寫故事是目的，就是為了講故事本身。
我心頭一動，就翻開她以前的設計作品集。哈姐是一名資深的室內、景觀、園林設計師，最擅長的就是日式美學設計。
前幾年，國內民宿界興起一股侘寂風狂潮，點開愛彼迎，到處都是毛坯房里擺著一堆插著干樹枝的泥陶罐子。哈姐也是那個時候拉著我到處看優秀的設計。
美這種東西很奇妙，所謂由儉入奢易，由奢入儉難。見過美的眼睛，就再也容不得廉價感的網紅風。
我那時也是第一次直觀感受到所謂極簡設計和養眼的侘寂，全都體現在眼角余光中那些不會被輕易直視的細節上，不需要有人解說，你的余光和潛意識早已給出了最本能的美學判斷。
哈姐說，正如同撲克牌的背面永遠都是花里胡哨的圖形，是因為一旦設計成極簡風格，那么任何一個小小的劃痕都會暴露手中的底牌。
而所謂極簡，不是懶惰而吝嗇地把整面墻胡亂涂成奶油，然后再在修圖軟件里一鍵遮瑕。用我這個俗人的大白話講我淺薄的理解，就是：侘寂小作坊們用料就是猛，花錢似流水地在意所有細節，就是為了讓你的眼睛不自覺地忽視猛料的存在，而關注到能夠表達物哀的角落。
她帶我去看過很多安藤忠雄的作品，大都博物館、上海保利劇院，以及離家最近的良渚大屋檐。
經典的作品，只有在能觸摸的距離時，才能感受到其無與倫比的細節。我們有時候也會嘆息一聲杭州的浮躁——這是一座完全坐落在互聯網上的城市，鏡頭對準的地方永遠光鮮亮麗精致無比，鏡頭以外，一地雞毛。
杭州的美，一半是西湖的水我的淚，另一半則是美圖秀秀與抖音濾鏡。當然這樣說，有些過了，杭州的美的確在大半個中國無出其右。只不過距離從小就看白蛇傳的我們心中的人間天堂，還有相當大的距離。
扯遠了，回到寫作與職業上來。
沒有任何一個正經設計師，會在交付成果的時候，還要給業主附贈一本設計理念手冊。無論設計師們要表達什么，都必須且只能體現在材質、光影、空間、動線上。再宏大的理想，也必須讓人以語言和文字之外的另一種形式來傳遞——人類的原始感受。
所以，哈姐每次寫小作文的時候，職業病就暴露了出來。我經常說，你這就寫完啦？沒有升華？流水賬？可仔細再一讀，似乎又覺得該講的道理都已揉進了平鋪直敘的故事里。
我曾經一直以為設計和美學從業者都應該是端著架子的、談著機鋒玄妙的、畫著心機妝的、帶著貝雷帽的，然而哈姐那種有話就說，有架就吵，有故事就要分享的又萌又猛的純愛戰士風，才是我最直觀也最反直覺的親身經歷。
剛才我轉頭看去，哈姐翹著二郎腿，嘴上叼著一根 GV 手卷煙，把手機亮度調到最高，然后又帶上墨鏡把刺眼的強光過濾掉，在直播間里怒下了三盆月季花苗的訂單，有一種淡淡的瘋感噴薄而出。
我又轉頭看了看她這幾個月爆改的花園，幾百枝薔薇與我叫不上名字的奇花異草在不顧死活地瘋長，在杭州溫暖的冬夜中灑了一地亂糟糟的影子。
▼點擊下方藍色鏈接，免費領《直播課回放》
▼孤閱的近期熱門內容匯總▼
排版｜琳玥
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
