2歲幼童被擄兩街區！美國社區爆發驚人能量，終送孩子平安歸家

“我們正在成為那群我們一直深知自己必須成為的人，”明尼阿波利斯組織者安德魯·法爾斯特羅姆如是說。

在目前的明尼阿波利斯，聯邦機構的介入已演變為一場實質性的“占領”。據統計，已有三名平民遭到聯邦執法人員槍擊，其中兩人不幸喪生，成千上萬的移民被拘捕。在這片充滿創傷的土地上，另一場關于“關懷”的群體進化正在發生：一種大規模的、基于社區防御與抵抗的生命網絡正在激活。

本期《行動備忘錄》邀請到了三位身處旋渦中心的見證者：療愈正義實踐者蘇珊·拉福；“保衛612”組織的快速反應組織者安德魯·法爾斯特羅姆；以及長期致力于數字安全與互助工作的移民組織者喬丹。他們將共同探討在聯邦管制之下，如何通過集體關懷織就社會的防御經緯，以及這種經驗對全美其他城市的啟示。

凱莉·海斯：我們錄制這段對話的時間，正是亞歷克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯街頭被聯邦特工槍殺后的第二天。作為社區的一員，我知道你們此刻背負著巨大的心理壓力。你們現在的狀態如何？

蘇珊·拉福：我的身體感到緊繃，內心沉重。在這個時刻，幾乎沒有停下來反思的空間。我一直期待這次對話，因為我們需要這樣一個暫停的瞬間，去傾聽彼此。

喬丹：這種沉重感是全方位的。人們的神經系統處于高度戒備狀態，腦子里不斷閃過：策略是什么？下一步怎么走？最近連睡眠都成了奢侈品。

安德魯·法爾斯特羅姆：說實話，我還沒能消化昨天發生的一切。亞歷克斯·普雷蒂遇難后不久，我就在尼科萊特大道上，面對著成排的邊境巡邏隊和移民海關執法局特工。當時明尼阿波利斯警察局和亨內平縣治安官竟然也趕來支援那些殺害我們鄰居的人。我正面遭遇了胡椒噴霧，催淚瓦斯的煙霧蔓延了整整幾個街區。

在這種極端的環境下，勇氣成了一條不能松手的生命線。哪怕你精疲力竭想放棄一天，你也會發現大家都在共同拉扯著這根線，這種集體感讓你無法松手。

凱莉·海斯：這種升級是如何發生的？你們所感受到的危機軌跡是怎樣的？

喬丹：這種危機并非突如其來。去年10月，有四名人員被捕，當時鄰居們就介入了調查。聯邦機構一直在通過這些行動測試社區的反應。明尼阿波利斯是一個有著反抗傳統的城市，鄰里關系比我住過的任何地方都緊密。

現在的明尼蘇達正值嚴冬，氣溫常年在零下幾十度。往年人們會出來鏟雪、帶孩子玩耍，但現在街道變得空曠，除了巡邏和觀察員，你幾乎看不到人。商店冷冷清清，這種空氣中彌漫的恐懼和哀悼，讓人們無所適從。

安德魯·法爾斯特羅姆：這里的反抗血脈由來已久。從1862年的達科他起義，到美國原住民運動在南明尼阿波利斯的誕生，再到喬治·弗洛伊德遇難時我們被迫成為自己的消防隊和保衛組織。

自去年12月以來，社區經歷了55天的高壓升級。最初是一輛偽裝成網約車的車輛在學校門前帶走了父母，留下年幼的孩子在寒風中。隨后是一波又一波的拘捕，數額不斷攀升。他們把這里當成了試驗場。但我們之所以知道他們要來，是因為我們已經高度組織化了，鄰里之間始終保持著守望。

蘇珊·拉福：這種“升級”其實也是一種“升華”。起義期間，關于廢警主義的討論在自由主義群體中還有很大分歧。但在這一刻，我看到了圓圈在擴大。人們正在跨越隔閡，跨越曾經的不信任。

這不是簡單的左翼或右翼敘事，而是一種道德勇氣的覺醒。人們開始自發聚集，步入那些他們曾經不敢想象的角色。

凱莉·海斯：能分享一下你們日常的具體工作嗎？這種互助網絡是如何運作的？

喬丹：每一天都是全新的挑戰。我的重點之一是數字安全，我們需要極度謹慎地溝通，防止被監控。中午我們會為那些無法出門的人派送物資。很多人因為身份證明問題或者心理創傷不敢出門，我們成了他們的臨時“藥店取貨員”和“雜貨鋪”。

此外，我們正在籌建安全屋。這涉及復雜的風險評估，既要保護主人，也要保護被庇護者。為了可持續性，我強制要求自己每天關機兩小時。經驗告訴我們，透支無法贏得長跑。

安德魯·法爾斯特羅姆：我們在旋渦的邊緣滑行。工作內容涵蓋了從危機管理到傷害控制的方方面面。比如協助鄰居制定交通計劃，讓有車的人對接需要幫助的人；或者幫助大家講述自己的故事，同時通過匿名手段規避右翼分子的報復風險。

最近最讓我動容的一件事是，一個在離家兩個街區處被帶走的兩歲孩子，最終坐上了回家的飛機。那一刻我直接崩潰大哭了。在極度緊急的情況下，感受這種美與恐怖并存的真實，是我們活下去的方式。

蘇珊·拉福：很多時候，我的工作是識別那些即將“崩潰”的骨干。有些人承擔了太多，我們需要他們能支撐接下來的五個月甚至一年。明尼阿波利斯現在有一套完整的“陰影生態系統”：教師、社工、護士、醫生，他們正在體制之外、在法律的灰色地帶照顧那些被遺棄的人。這不是抗議，這是生活，是人類本該有的照顧彼此的方式。

凱莉·海斯：很多人提到，抗爭網絡在這一刻被重新激活了。你們如何看待這兩者之間的繼承關系？

喬丹：關鍵詞是“嚴謹”。洗禮讓我們建立了自己的組織工具箱。現在的鄰里關系已經變成了一種默認設置：當一所高中發生催淚瓦斯襲擊或非法綁架時，人們甚至不需要動員就會出現在現場。我們不再把安全“外包”給那些毫無關系的官僚，而是依靠彼此。

安德魯·法爾斯特羅姆：這種肌肉記憶非常強大。警察消失時，我們被迫劃區自救；現在，面對聯邦特工，我們有了“移民局觀察巡邏隊”。

我們不會被官僚們的謊言誤導。就像當年他們謊稱喬治·弗洛伊德死于“醫療緊急情況”一樣，現在無論那些政客如何粉飾太平，明尼阿波利斯人都不會買賬。我們唯一的依靠就是彼此。我們正在創造那個我們一直渴望的社區。

蘇珊·拉福：這次的一大進步是，大家不再那么“潔癖”了。我們常為誰更符合“廢警主義”定義而爭吵，這種內耗在當下消失了。

無論人們如何稱呼自己，只要他們出現在街頭，在不涉及警察的情況下創造安全與正義，這就是廢警主義的實踐。政治轉型往往發生在并肩作戰的過程中，而不是在無休止的辯論中。

凱莉·海斯：你們認為全國性媒體在報道這次危機時錯失了什么？

喬丹：媒體總是表現得大驚小怪，仿佛這片土地上沒有長達百年的黑人和原住民抵抗傳統。這種驚訝是非常具有誤導性的，它試圖割裂歷史。

此外，媒體過度關注那些具有沖擊力的沖突場面，卻忽視了憤怒背后的純粹關懷。他們試圖將遇難者塑造成“無可挑剔的完人”，但事實是，沒有人應該被暗殺，無論他們是什么樣的人。

安德魯·法爾斯特羅姆：媒體癡迷于街頭沖突，卻錯過了那個真正動人的故事：那是一條現代版的“地下鐵道”。在聚光燈之外，大量的互助通過家族網絡和學校家長群默默流動。比如一個白人家長突然開始協調為整個社區的27個孩子提供明早的上學接送。這種隱藏在戰術之下的愛，才是支撐我們走下去的力量。

蘇珊·拉福：我對那些蜂擁而至的“網紅”和“公民記者”感到警惕。他們穿著防彈衣，渴望兩分鐘的成名時間，卻缺乏對當地人的基本尊重。我們需要的是那種帶著謙卑和深度的見證，而不是把我們的痛苦當成流量的炎癥。

凱莉·海斯：面對這種規模的州暴力，你們對其他正在準備應對的城市有什么建議？

蘇珊·拉福：保持幽默感，像波特蘭人那樣；保持中西部式的務實，像芝加哥的培訓那樣。最重要的是，要把“關懷”放在策略的核心。這不僅是一場對抗，更是一次關于“我們是誰”的記憶重塑。

喬丹：記住，孤立是帝國的工具。它讓你覺得自己孤立無援，讓你覺得這種特殊性是一種負擔。去敲鄰居的門吧，如果你覺得尷尬，就送張紙條。全國的每一座城市都可能是下一個，你現在能叫出你所在街區三個人的名字嗎？這就是最基礎的起步。

安德魯·法爾斯特羅姆：這種全國性的資源投入意味著危機遲早會擴散。如果你們還沒有建立起互助系統，今天就開始。去買些口哨，進行場景模擬。在創傷發生的瞬間，人們會退回到本能的訓練中，所以請反復練習。我們要讓明尼阿波利斯的這種生命力傳遍全國，因為我們休戚與共。