馮杰《懟畫錄》連載（41）畫籮頭記

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。

畫籮頭記

籮頭屬于農具的一種。一個人若要“晴耕雨讀”，籮頭是必備的道具。

籮頭多用河堤邊棉柳條編制，因北中原不產竹，少有竹編籮頭。高平集上站立待售的籮頭多用白蠟條、青槐條、荊條編制。一只材質上乘的好籮頭能引出一堆鄉村閑話。

它面目平常，攜帶四季風雨，在胡同里跟隨主人穿梭行走，極少迷路走錯人家。有時主人不在了，籮頭還在墻角蹲著。

籮筐主要用于拾柴火、拾糞、拾草，裝土、裝蔬菜，有時里面還可坐一個孩子。籮頭分單系雙系兩種，單系的籮頭不用糞叉來扛，直接偏挎到肩上。

留香寨男人清早外出，習慣帶上籮頭，用一把鐵鍬或糞叉扛在肩頭，配齊后才出門。想起來，籮頭在鄉村的功能相當于現代都市里時尚淑女出門挎的坤包。

中國農具面孔大都相似，像三省四省人民的面孔，讓你分辨不出。山西籮頭和山東籮頭和河南籮頭和河北籮頭大致一樣。資料顯示，美國農民不背籮頭。

馬廄里有一個鄉村故事，講得很有分寸感。我二大爺說，東村的倆閑漢躺在太陽底下談理想，其中一個說，以后若當皇帝，拾糞要用金糞叉，背的籮頭要用金絲編就。另一個嘲笑他，既然當皇帝了，萬事都不勞自己動手，要讓文武大臣背籮頭幫助自己拾糞。

貧窮限制想象，但皆是心懷真誠。

這亦是心懷真誠。

在留香寨，我也背過籮頭，肩膀小，籮頭沉，一天下來，肩膀往往被壓得生疼，便拉開空隙，斜著背。姥姥笑我。她不勉強我干重活。姥爺告訴我背籮頭的要訣，貼緊，貼得越緊走起來越輕松。

姥爺珍惜家里每一件農具，籮頭本來不怕雨淋，再淋也不會淋感冒，可每次下雨前他都要把籮頭提到屋里，讓籮頭避雨。因此，鄉村連陰雨天時，會看到墻壁上同時還扒著耙、鐮刀、鋤頭。

它們也都心懷真誠。

沉重的暮色里，姥爺收工回來，背上那方籮頭每次都裝得滿滿的，干柴、青草、樹葉、豆秸、花生秧、紅薯秧，內容司空見慣。離家很遠時姥爺的腳步聲就會響起，趿拉，趿拉。姥姥開始掀鍋盛飯。我端臉盆。姥爺放下籮頭洗臉，擦凈一天灰塵，一瓷盆清水最后變成黑色的泥湯。

在鄉村重復的日子里，籮頭里面的內容老生常談，偶爾出現一絲新鮮，就像好文章不能沒有一個警句一樣。姥爺會從籮頭底摸出來幾塊新紅薯、幾穗嫩玉米、一把新鮮毛豆。姥姥立馬刷鍋，用瓢添水，風箱聲響起。不一會兒，低矮的廚屋上空，彌漫起嫩玉米的清香，一個小院都裝不滿。

這時，月亮升起來。月下站著一方空蕩蕩的籮頭，籮頭里裝滿星光，提起來又要漏掉。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿