老院記清歡

老家的院門口，那棵老槐樹又發了新芽。也不是特意去看它，就是趁著周末回鄉下探親，車子剛停在巷口，腳步無意間停住，便抬眼望見了它。老槐樹的樹干粗得要兩個人手拉手才能勉強抱住，深褐色的樹皮皸裂著，一道一道，像老人臉上深深淺淺的皺紋，刻滿了歲月的痕跡。枝椏歪歪扭扭地伸向天空，有的枝干已經干枯，卻依舊倔強地托著新生的嫩芽，一看就是守了這個院子幾十年，經了無數風雨洗禮，依舊穩穩扎根的模樣。

一步步走近院子，木門還是當初的舊木門，木頭已經泛出深褐色，門軸處有些松動，輕輕一推，就發出“吱呀——吱呀——”的聲響，那聲音熟悉又親切，像一句久違的問候，一下子就把思緒拉回了小時候的日子。小時候，我總愛纏著爺爺，讓他推著我在院子里轉，木門的吱呀聲、爺爺的笑聲、我的歡呼聲，混在一起，成了童年最動聽的背景音。如今再推開這扇門，院子里的一切既熟悉又陌生，墻角的雜草長了又除，除了又長，石階上的青苔被歲月磨得發亮，仿佛還能看見小時候光著腳丫跑過的痕跡。

走到老槐樹下，伸手摸了摸粗糙的樹皮，指尖觸到的是歲月的厚重，一股淡淡的草木香混著泥土的濕潤氣息飄過來，不濃，卻格外沁人心脾，瞬間驅散了城里奔波帶來的疲憊。這棵老槐樹，是爺爺親手栽的，據說在我出生前就已經在了，算下來，也有幾十年的樹齡了。小時候，我總愛圍著這棵槐樹轉，春天的時候，槐花開得滿樹都是，潔白的槐花綴在枝葉間，像落了一層雪，微風一吹，花瓣紛紛飄落，落在院子里、落在我的頭發上、肩膀上，淡淡的槐花香飄得整個小巷都是。

每到槐花盛開的季節，奶奶就會搬個小板凳坐在槐樹下，踮著腳摘槐花，我則蹲在旁邊，仰著脖子，看著奶奶把一串串潔白的槐花放進竹籃里，時不時伸手抓一把，塞進嘴里，清甜的滋味在舌尖散開，那是童年最純粹的甜。奶奶會把摘下來的槐花，拌上面粉，撒上一點點鹽和五香粉，放進鍋里蒸，蒸好的槐花糕，軟糯香甜，咬一口，滿是槐花的清香，我總能一口氣吃兩大碗。有時候，鄰居家的小伙伴也會來院子里，和我一起摘槐花、吃槐花糕，笑聲、打鬧聲，順著風飄出很遠，那是屬于老院的，最熱鬧的時光。

夏天的時候，老槐樹的葉子長得枝繁葉茂，濃密的枝葉像一把大大的綠傘，把整個院子都遮得嚴嚴實實，擋住了炎炎烈日，院子里總是一片清涼。傍晚時分，爺爺會把竹床搬到院子里，灑上一點點井水，驅散熱氣，我則躺在竹床上，靠著爺爺，聽他講過去的故事——講他年輕時的趣事，講老家的變遷，講那些遙遠的歲月。奶奶則坐在一旁，搖著蒲扇，一邊給我扇風，一邊叮囑我別亂動，偶爾還會給我剝一顆糖，甜甜的滋味，伴著晚風，伴著爺爺的故事，伴著槐樹葉沙沙的聲響，我總能安安穩穩地睡去。

有時候，停電了，院子里就會變得格外安靜，只有蒲扇搖動的聲音和蟬鳴的聲響。爺爺會點上一盞煤油燈，昏黃的燈光照亮了小小的院子，也照亮了我們的臉龐。我們一家人圍坐在煤油燈旁，談天說地，說說白天發生的小事，說說心里的期盼，沒有電視的喧囂，沒有手機的打擾，只有最純粹的陪伴和最踏實的溫暖。那樣的夜晚，簡單又安靜，卻成了我記憶里，最珍貴的片段。

秋天的時候，老槐樹的葉子會慢慢變黃，一片片飄落下來，像一只只黃色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，落在院子里、落在石階上、落在槐樹下，鋪成一層厚厚的落葉。我總愛蹲在院子里，撿落在地上的槐樹葉，挑選那些形狀好看、顏色鮮亮的，夾在課本里當書簽。日子一天天過去，課本里的書簽換了一張又一張，那些夾在書頁里的槐樹葉，也慢慢變得干枯、發黃，卻把那些溫暖的時光，悄悄封存在了紙頁間。有時候，翻起舊課本，看到那些干枯的槐樹葉，就會想起小時候的日子，想起老院的秋天，想起爺爺奶奶的笑容。

冬天的時候，老槐樹的葉子落光了，只剩下光禿禿的枝椏，伸向天空，顯得有些冷清。但院子里，卻依舊有著不一樣的熱鬧。下雪的時候，整個院子都會被白雪覆蓋，白茫茫的一片，像裹上了一層厚厚的棉襖。我總愛穿著厚厚的棉襖，戴著帽子、手套，在院子里堆雪人、打雪仗，爺爺和奶奶則站在門口，笑著看著我，偶爾還會伸手，幫我拍掉身上的雪花，叮囑我別凍著。有時候，爺爺還會和我一起堆雪人，我們用煤球做雪人的眼睛，用胡蘿卜做雪人的鼻子，用樹枝做雪人的胳膊，看著親手堆成的雪人，我總會笑得合不攏嘴。

過年的時候，院子里更是熱鬧非凡。爺爺會在院門口貼上春聯，貼上福字，紅紅的春聯，濃濃的年味，瞬間彌漫了整個院子。奶奶會在院子里忙碌著，準備過年的飯菜，炸丸子、蒸饅頭、燉排骨，飯菜的香味混著煙火氣，飄得很遠，讓人垂涎欲滴。親戚朋友們都會來家里拜年，院子里擠滿了人，歡聲笑語，熱鬧非凡。我則穿著新衣服，在院子里跑來跑去，給長輩們拜年，收壓歲錢，心里滿是歡喜。那樣的年，簡單又熱鬧，有著最濃的煙火氣，也有著最純粹的歡喜。

靠著老槐樹站著，看著院子里的一草一木，看著這熟悉的一切，心也跟著慢慢靜了下來。那些被城里的忙碌、喧囂淹沒的片段，那些以為早就模糊的小事，那些被日常瑣碎沖淡的溫暖，都一一在眼前鮮活起來。有小時候和鄰居家的小伙伴，在院子里追逐打鬧、嬉笑玩耍，笑聲傳遍整個小巷；有傍晚時分，奶奶在院子里做飯，炊煙裊裊，飯菜的香味混著槐花香，格外暖心；有放假回家，爺爺坐在槐樹下，一邊抽著煙，一邊叮囑我好好讀書，眼里滿是期盼和牽掛；有生病的時候，奶奶坐在床邊，守著我，給我喂藥、喝水，眼神里滿是心疼；有犯錯的時候，爺爺沒有批評我，只是耐心地教導我，告訴我做人的道理。

院子里的光景，早就變了模樣。曾經一起打鬧的小伙伴，各自長大成人，成家立業，散落各地，很少再見面，偶爾聯系，也只剩下淡淡的寒暄；曾經為我做飯、叮囑我、守護我的爺爺奶奶，也早已不在身邊，只留下滿滿的回憶，藏在老院的每一個角落；曾經熱鬧非凡的院子，如今也變得冷清了許多，只有老槐樹，依舊守在院門口，歲歲發芽，年年落葉，默默守護著這個院子，守護著那些被時光封存的溫暖。

看著這棵老槐樹，看著這空蕩蕩的院子，心里說不清是什么滋味，像被什么東西輕輕撞了一下，有點酸，有點念，又有點踏實。酸的是，那些美好的時光再也回不去了，那些陪伴我的人再也見不到了；念的是，那些藏在老院里的溫暖和歡喜，那些純粹又簡單的舊時光；踏實的是，不管走多遠，不管經歷多少事，這個老院，這棵老槐樹，始終在原地等著我，成為我心底最堅實的依靠。

時間這東西，真的悄無聲息就改變了一切。它改變了院子的模樣，改變了身邊的人，改變了我們的生活，改變了我們的模樣，甚至改變了我們看待世界的樣子。它帶走了我們的青春，帶走了那些美好的陪伴，帶走了那些簡單的歡喜，卻也留下了最珍貴的回憶，留下了那些無法被替代的溫暖。

但總有一些東西，是時光帶不走的。比如老槐樹下的歡笑聲，比如奶奶做的槐花糕的清甜，比如爺爺講的那些遙遠的故事，比如院子里的煙火氣，比如那些藏在老院里，純粹又安穩的舊時光，比如那些刻在心底的牽掛和思念。這些東西，像一束光，像一股暖流，始終藏在心底，無論走多遠，無論歷經多少風雨，都能給我們力量，給我們溫暖。

夕陽西下，余暉灑在老槐樹上，灑在院子里，給整個院子鍍上了一層溫暖的金光。我慢慢走到院門口，再次推開那扇舊木門，“吱呀”的聲響，依舊熟悉而親切。轉身離開的時候，又回頭看了一眼老槐樹，看了一眼這個熟悉的院子，指尖仿佛還留著樹皮的粗糙觸感，仿佛還能聞到淡淡的槐花香，仿佛還能聽到爺爺奶奶的叮囑和笑聲。

那些藏在老院里的溫暖，那些被時光封存的回憶，提醒著我，不管走多遠，不管在城里過得多忙碌，不管經歷多少風雨和挫折，心底深處，總有一塊地方，裝著老家的模樣，裝著這棵老槐樹，裝著那些簡單又純粹的歡喜，裝著那些無法被時光帶走的溫暖。

我們都是時光的收藏者，收藏著那些平凡的、珍貴的、刻著煙火氣的瞬間，收藏著那些藏在心底的溫暖和思念。偶爾回一趟老家，看看這棵老槐樹，看看這個熟悉的院子，感受一下舊時光的安穩和溫暖，回憶一下那些美好的片段，然后，帶著這份踏實，帶著這份溫暖，帶著這份牽掛，繼續往前走，奔赴往后的每一段旅程，不負時光，不負遇見，不負心底的那份純粹與歡喜。