屬牛的，穩住！2026年2月4-7號你家門要“動”，看完別慌

凌晨三點十七分，窗外有風。不是那種呼啦啦刮得窗框打顫的風，是貼著墻根兒溜進來、帶點潮氣、有點涼又不刺骨的風。我掀開窗簾縫看了一眼，路燈下浮著細小的塵粒，像被誰輕輕攪動了空氣。后來才想起來——那天是2026年2月4日，立春。老黃歷上印著“東風解凍，蟄蟲始振”，可沒人告訴你，這“解凍”第一波，真就從你肋骨底下開始。

第二天一早，手機彈出一條消息，是你拖了三個月沒回的客戶小王發來的：“姐，年過完了吧？上次聊的那單，還接著看嗎？”你盯著那行字看了十秒，手指懸在鍵盤上，像生了銹。不是不想回，是突然發覺，自己連“嗯”都懶得打——不是累，是卡住了。像自行車鏈條掉進泥里，蹬一腳，空轉兩圈，再蹬，還是空轉。

2月5號那天，你終于把那條“新年好”發出去了。不是群發，就一條，發給了你媽。她回了個語音，三十七秒，開頭是鍋鏟刮鐵鍋的刺啦聲，中間夾著你爸咳嗽兩聲，最后她笑著說：“你爸說，今年花肥夠了，陽臺那盆茉莉，該挪南邊窗臺了。”你愣住。那盆茉莉，葉子枯了三分之一，你上周還想著扔掉——可原來有人一直記得它沒死透。

2月6號下午，你蹲在儲物間門口拆紙箱。不是為了打掃，是找去年冬天丟的一副耳機。結果翻出三張沒拆封的電影票根，一張是《年會不能停！》首映，一張是《三大隊》點映，還有一張寫著“2025.12.29，陪小雨去兒童醫院復查”。你盯著最后一張，沒動。紙箱底壓著半包沒喝完的枸杞茶，袋口松了，幾粒紅果滾到鞋邊。你捏起一顆，干癟，卻有點甜。

2月7號傍晚，你把那盆茉莉挪到了南窗臺。陽光斜著切進來，在葉脈上拉出一道金邊。你伸手摸了摸土——表層松，底下還硬。但至少，指尖能陷進去兩毫米。你沒急著澆水，就站在那兒，看著那點微光在葉尖晃。樓下有小孩騎單車經過，鈴鐺響了三聲，短，脆，沒拖音。

其實哪有什么“地氣兒活了”。就是日子走到這兒了，你剛好沒關窗。風進來，你剛好沒躲。

你那雙鞋，鞋底磨得有點薄了，但踩地上，還是實的。