杭州,平海路口,晚上十點。
斑馬線上,人潮依舊涌動,紅綠燈機械地變換著顏色。我站在路邊,將相機緊緊握在手中,手指懸在快門上,等一個畫面。
我看到了他們。
一對年輕人,站在路邊擁抱。男生穿著黑色T恤,破洞牛仔褲,手里還提著一只白色塑料袋,大概是剛從哪個便利店出來。女生戴著眼鏡,笑得很甜,雙手環住他的脖子,整個人掛在他身上,像一只找到棲息地的飛鳥。
身后是霓虹燈牌,疾馳而過的出租車,還有無數趕路的陌生人。
但都與他們無關,此刻,他們眼中只有彼此。這個時代最奢侈的,就是一個可以讓你在人群中停下來的人。
街頭攝影十年,我拍過無數張臉。
這座城市有幾千萬人口,但你站在十字路口,依然會覺得空曠無比。每個人都被裝在一個透明的玻璃罩里,禮貌的,疏離的活著。
每個人都行色匆匆,每個人都在低頭看著手機。就算是偶爾抬頭,也是為了躲避迎面而來的人流。
我期望拍攝的那種“街頭”正在慢慢消失,不是街道消失了,而是街頭攝影原本所承載的那種粗糙的,偶發的,人與人之間意外的眼神對視所引申的故事發生的可能性,正在被算法和屏幕所吞噬。
除了專門出去拍照,我很少會在街上閑逛了,每天的生活就是兩點一線,有明確的目的地,出門導航,精確到米,外賣送到門口,社交全部在線上完成。我們在城市的生產線上,被傳送到一個又一個的下一道工序。
效率至上的年代,誰還有時間在十字路口擁抱呢?
我們這一代人,活在一種奇怪的焦慮里。
明明已經夠努力了,但總覺得不夠。明明已經夠快了,但總覺得要更快。明明什么都沒少,但總覺得缺了點什么。
上了中學就好了, 上了大學就好了,上了班就好了,上了班。。。就好不了了,只能等到假期就好了,等到退休就好了。人生變成了一場漫長的等待,一直在等待下一個到時候就好了的節點,可誰知道那個節點什么時候才會到來。
焦慮的本質不是因為事情太多,而是任何一個當下我們都無法將自己安放。
心總是在別處。吃飯的時候刷手機,戀愛的時候想未來,獨處的時候怕孤獨。高效的現代生活填滿了我們日常的所有縫隙,讓自己活成了一臺永不停歇的機器。卻突然在某一個深夜,從夢中驚醒,陪在身邊的只有空虛。
想哭,卻又不知道自己到底在難過什么?
你有多久沒有過“活著的感覺”了?
就是那種你知道自己正在經歷這一刻的感覺,不在回憶里,不在想象中,而是在當下,正在發生的這一刻。
街頭攝影教會我一件事,就是所有的決定性瞬間,都發生在你放下預期的時候。好的街頭照片不是計劃出來的,你不會知道下一秒會有什么人從哪里進入你的取景框,光線合不合適,表情會不會正好在那個瞬間產生戲劇性。
我只能隨時做好準備,然后等待。
生活也是一樣。我們花太多時間去計劃未來,卻錯過了無數過正在消逝的現在。
我又想起那對在斑馬線上擁抱的年輕人。
他們當然不知道我在拍他們。他們也不知道自己會成為一個陌生人鏡頭里的風景。
但那又怎樣呢?他們不需要知道任何事情,因為他們正在那個擁抱里。完完整整,毫無保留,心無旁騖的把自己交給對方,交給此刻。
我想,這就是我為什么還在拍街頭。
不是為了記錄我本來也沒能力去記錄的宏大歷史,不是為了捕捉什么一輩子都可能遇不到的驚世駭俗的畫面。我想記錄的一直都是那些平凡的人間事,那些偶爾會在這座龐大而冷漠的城市里提醒我人之為人的,笨拙的,無用的,不能被量化卻構成生命底色的東西。
一次駐足,一個眼神,一個擁抱,一次親吻。
就已足夠。
![]()
每次整理照片,我都會把當天拍過的照片都過一遍,其中大部分都會扔進硬盤的深處,不知道什么時候再會拿出來。但總有那么幾張,會讓我停下來多看一會兒。
不是因為它們在技術上會有多完美,而是透過那個畫面,我能感受到某種真實的情緒。
那個瞬間,被定格成畫面,讓畫面中的人,拍照的我,和看照片的你,三者之間產生了某種短暫的連接。
街頭攝影逼我在場,我必須走出門,必須走上街頭,必須慢下來等候,必須用雙眼去觀察這個世界,才可能會在大量的無聊的時刻過后,換來偶爾的吉光片羽。
即使我一個人舉著相機,即使沒有人在人群中央擁抱我。
有時候我也會想,可能在某個我看不見的角落,也有人正舉著相機,把我的背影收進了他的鏡頭。
我們都在這座城市里,用自己的方式,尋找著連接,尋找著溫暖,尋找著那些讓我們覺得活著真好的當下。
而這,就已足夠。
你上一次在人群里停下來,是什么時候?那一刻,你在想什么?
![]()
關注我,慢慢 聽我說給你聽的碎碎念![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.