1957年金紹山少將病逝，妻子為六子改換姓名

1957年6月，在北京的一場高規格葬禮上，彭德懷元帥和陳賡大將親自執紼抬棺，送別這位年輕的戰友。

沒有保留父親威武霸氣的字眼，也沒有寄托升官發財的愿望，這六個新名字聽起來甚至有些“土氣”和“沉重”。

這位英年早逝的將軍，就是曾任西藏軍區副政委的開國少將金紹山。

金紹山是湖北大悟縣人，出身貧苦，祖上是榨油的，到了他這一代，只能給地主放牛。

1929年紅軍路過家鄉，13歲的金紹山鬧著要參軍，因為個子太小被勸退，第二年他謊報年齡說自己16歲，這才硬擠進了隊伍。

從鄂豫皖蘇區到長征路上的先鋒，從抗日戰場的平原游擊到解放戰爭的淮海戰役，金紹山的人生履歷就是一部濃縮的革命史。

但真正讓他耗盡心血、最終走向生命終點的，是進軍西藏。

1950年，金紹山時任第十八軍五十三師師長。

那一年，劉伯承元帥在重慶給十八軍干部下達了進藏命令，用了三個“非?！保喝蝿辗浅Ｖ匾?、環境非常艱苦、使命非常光榮。

在零下幾十度的冰天雪地里，戰士們晚上宿營，三人一組，底下鋪三層褥子，身上蓋三層被子，大家抱團取暖。

即便這樣，第二天早上吹起床號，總有幾個戰士再也起不來——他們就這樣在睡夢中被凍死了。

更慘烈的是過冰河。

為了不弄濕棉褲，男兵們脫光了下半身，把衣服頂在頭上，赤身裸體跳進刺骨的冰水里涉水過河。

這種極度的嚴寒對身體的摧殘是不可逆的，許多女兵因此終身失去了生育能力，男兵們落下了嚴重的風濕和關節殘疾。

作為師長的金紹山，完全有資格騎馬或者享受一點特殊待遇，但他沒有。

他把自己當成一個普通兵，甚至比兵還累。

在川西剿匪中，他指揮部隊消滅了4萬多土匪；在修筑康藏公路時，他更是沒日沒夜地泡在工地上。

金紹山在進藏期間，兩次榮立一等功。

一次是因為剿匪，一次是因為修路。

這兩枚軍功章，每一枚都浸透了他透支的生命力。

1955年授銜時，39歲的金紹山被授予少將軍銜，榮獲三級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。

那是他人生的高光時刻，卻也是身體崩塌的開始。

長期的缺氧、嚴寒、營養不良和超負荷工作，讓金紹山患上了嚴重的高原心臟病、胃病和肝炎。

他的心臟肥大到常人的兩倍，肝臟也出了大問題。

1957年6月2日，這位從死人堆里爬出來的硬漢，在病床上停止了呼吸，年僅41歲。

金紹山去世后，天塌了。

作為開國少將的遺孀，她完全可以向組織反映困難，給孩子們安排更好的學校，甚至在未來給他們謀求一份輕松的工作。

組織上對于烈士和逝世將領的家屬是非常照顧的。

她深知，丈夫金紹山一輩子最痛恨的就是搞特殊，最看重的就是“艱苦奮斗”。

如果讓孩子們頂著“金紹山將軍后代”的帽子長大，他們很可能會滋生驕嬌二氣，變成躺在功勞簿上睡大覺的“廢人”。

她翻開字典，結合金紹山生前的品格，給六個孩子重新取了名字：

老大叫金謙，意為謙虛謹慎；老二叫金遜，意為遜讓不爭；老三叫金堅，意為意志堅定；老四叫金辛，意為不畏艱辛；老五叫金樸，意為樸實無華；老六叫金素，意為素雅清白。

謙、遜、堅、辛、樸、素。

這六個字，把一個父親對子女的期望，從“光宗耀祖”的世俗層面，硬生生拉回到了“做人做事”的道德層面。

孩子們也很爭氣，他們在學校里吃的是粗茶淡飯，穿的是縫縫補補的舊衣服。

周圍的同學甚至很少有人知道，這幾個穿著樸素的孩子，父親竟然是赫赫有名的開國將軍。

這六個孩子長大后，都成為了社會的普通勞動者。

他們有的在工廠，有的在基層單位，沒有一個身居高位，也沒有一個大富大貴。

但他們每一個人都行得正、坐得端，在各自的崗位上兢兢業業，從未給父親的英名抹黑。

這么多年來，他們兄妹幾人雖然過著普通人的生活，但內心始終有一個遺憾，就是想知道父親到底是個什么樣的人。

后來，他們通過編書，重新認識了父親。

那個在雪山上帶頭跳進冰河的師長，那個為了修路累吐血的將軍，那個臨死前還掛念西藏建設的父親，形象終于清晰了起來。

這是一種斷臂求生式的智慧，更是一種對革命信仰的絕對忠誠。

金紹山將軍41歲就走了，他沒能看到孩子們長大，也沒能看到如今西藏的柏油馬路和飛馳的列車。

但他應該感到欣慰，因為他的妻子用一種最樸素的方式，為他守住了“后方”。