你發現了嗎？在農村愛占地、爭地邊的，都過這樣的生活

前些日子回村，路過西頭老槐樹底下，聽見幾個老哥蹲在那兒剝玉米。張老栓叼著煙卷，突然嘆一句：“劉老漢那塊地，今年又荒著呢。”沒人接話，只聽見玉米粒“啪嗒、啪嗒”掉進簸箕里。我順口問了一句：“咋沒人種？”李嬸把簸箕往膝蓋上一蹾，說：“誰敢種？他家那半壟溝，十年前跟老李家掐出人命來，到現在兩家的狗見了都齜牙——地還在，人散了，院門一年開不了三回。”

人老了，記性未必好，可有些事偏往骨頭縫里鉆。比如王大爺家地頭那條水溝，每年春灌，水總往他家田里漫一點。去年兒子氣不過，拿卷尺去量，結果剛扯開尺子，王大爺就從后頭抄起個空瓢，“哐”一下扣在兒子手背上：“瓢都比你明白，水是活的，人也是活的，你非把活路走成死結？”那年秋收，王大爺家晾在院里的豇豆桿被一場急雨淋透了，半夜打雷，隔壁趙家婆媳倆披著褂子就蹚水過來，一把一把往灶膛里塞濕柴，硬是烘了三宿，豆桿沒霉，鍋臺邊還滾著兩碗熱姜湯。

真見過為半塊磚頭翻臉的。東頭陳家蓋房，西邊劉家硬說檐口多伸了一拃，圖紙都撕了三回。后來劉家孫子高考前突然高燒，救護車卡在村口窄路轉不過彎，是陳家二小子扛著鐵鍬沖上去，掄圓了砸開自家剛砌三天的院墻，讓車直插到劉家門口。可那年臘月二十三，陳家蒸饃，劉家媳婦端著碗熱騰騰的糖糕站在院墻根底下，腳尖踢著土，愣是沒抬起來跨過去。

你信不信？劉老漢走那年是2019年農歷十月十七，半夜咳得撕心裂肺，隔壁老李家燈亮了又滅，滅了又亮。天擦亮時，劉家大閨女哭暈在門口，手里攥著半截沒寫完的借條——借的不是錢，是“老李哥，我爹喘不上氣，你家藥箱有速效救心丸不？”

人心這東西，比溝里的水還難量。你多爭一鋤頭，它就少暖三分；你硬砌一堵墻，它就多漏一陣風。可奇怪的是，王大爺家院門常年虛掩著，夏天晾的咸菜缸邊總擱著半碗沒動的炒豆角——誰路過順手抓一把，他看見了只笑：“嚼著脆，比嚼氣舒坦。”

晚飯時老伴又提起來：“昨兒見老周家閨女在咱地頭拔草，說是他們家牛踩過界了……”我夾起一筷子青椒肉絲，油星子濺到袖口上：“嗯，明兒我去趟集上，買半斤豬頭肉，捎給老周家娃——他上學帶飯盒，總吃涼的。”

你嘗過沒？那豬頭肉燉得軟爛，肥而不膩，咸香里透著點甜。比劃拉半壟地，香多了。